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“ELECCION MULTICOLOR” / Claudia Rodriguez

EDITORIAL

l José Jasan Nieves

Desde que en enero de 2016 lanzamos
elTOQUE, llegar a ti ha sido nuestro mayor
deseo. En todo este tiempo hemos encon-
trado decenas de historias que hablan de
gente como tu y como nosotros, de un pais
complejo pero vibrante, de la creatividad
sin limite que nos mueve a los cubanos.

Esa creatividad, alimentada por el creciente e
incontenible uso de las nuevas tecnologias y
la conexion a internet, nos ha hecho posibles 'y
nos estimula. Por eso estamos aqui, a pesar de
obstaculos de produccion y distribucion.

La portada de este nimero es una metafora de
lo que sentimos. Ese rostro iluminado por un
teléfono simboliza como pocas cosas nuestra
forma de trabajo, las certezas e incertidumbres
que, como miles de cubanos conectados a la
Wifi Nauta, sorteamos cada dia.

Unavez masdamos voz en estas paginas,como
rayo de luz que se abre paso en la oscuridad,
a jovenes que inventan, consiguen, resuelven

y, sobre todo, permanecen en la Isla. También
dedicamos espacio a textos que abordan con-
flictos de la sociedad cubana como la cada vez
mas creciente emigracion, la casi total ausen-
cia de espacios para la religion en medios de
comunicacion, la homofobia y la falta de leyes
que amparen los derechos de homosexuales.

Para quienes pudieran creer que son aburridos
estos temas, les invitamos a disfrutar de la
creatividad y la picardia contenidas en las
ilustraciones y fotografias aqui reunidas. Estas
obras de arte, en su mayoria, han sido publi-
cadas en las ediciones anteriores y mostrarlas
ahora es una forma de agradecer a los artistas
que nos han acompanado y han dicho si cuan-
do los hemos invitado.

Nos hubiera gustado llegar a mas personas
de toda Cuba y contar con otras vias de dis-
tribucion ademas de Internet y el Paquete
Semanal. Esta edicion impresa es un lujo, un
regalo que nos hacemos y les ofrecemos a
ustedes. Disfrutenla.
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Por: Rogelio Serrano
Foto: Leandro A. Pérez

Cuando Carlos Alejandro Sanchez Rodriguez
se expresa le atienden mas de 10 mil personas.
Tiene 19 afos y mas seguidores que muchos
lideres religiosos o politicos.

Los ojos se le pegan al moévil por unos 20 minu-
tos. Entonces, se esfuman la senora que habla
alto con su hijo en Miami, los nifios corretean-
do, el humeante cigarrillo que lo ahoga desde
el banco vecino, la muchedumbre reunida en
la plaza; solo estan él y una multitud heterogé-
nea detras de la pantalla tactil.

El rito es diario. No puede ser de otra forma
para que aumente en su perfil de Instagram
el numero de seguidores en mas de mil
cada mes. La red social y aplicacion nacida
en el 2010 le sirve para subir fotos y videos
con filtros, marcos, colores retro, para luego
compartir su obra en la misma red o en otras
como Facebook, Tumblr, Flickr y Twitter.

No habla de inversion, pero si invierte. “Vale
la pena gastar mas o menos 4 CUC por
semana porque mejoré el estilo y la calidad
en las imagenes. Las fotos me las hago con
el teléfono para mostrar mi vida y para que
vean que desde Cuba los jovenes se suman a
este mundo de informacion e intercambio”.

Desde noviembre de 2015, 147 publicaciones
han bastado para ganarle concurrencia joven
de Brasil, Italia y Espana.

Expone agil como lo hace: “Creo que mi caso
llama la atencién porque en Instagram, tan
usada por celebridades y fotografos profe-
sionales, un joven cubano que no es conocido
como los artistas se dedica a hacerse fotos y
a preocuparse por la calidad de la imagen, la
ambientacion, los colores...”.

Carlos estudia Lengua Inglesa en la Univer-
sidad de Camaguey. No es artista, ni vive en
La Habana donde a veces parece que ocurre
todo lo interesante. Para mantenerse, trabaja
como locutor en la radio y ha incursionado
en la television; sin embargo, afirma que la
comunicacion en la web es un ambito mas
cercano que en medios tradicionales.
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Carlos Alejandro Sdnchez Rguez

Locutor |
Twitter: @oarlos_rguezsr
Facebook: Cardos Alejandro Sdnchez Rodriguez
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“¢Algun instructor? No. Nadie me enseno.
Los jovenes aprendemos mas rapido porque
siempre estamos cacharreando. Cuando em-
peceé, no sabia como usar Instagram; todavia
estoy aprendiendo. La dificultad principal es
elacceso por el precioy la calidad de conexion”.

Carlos me muestra perfiles de algunas
amistades que, motivadas por su celebridad,
incursionan como instagramers; el que mas
seguidores tiene ronda los 650.

En Cuba, Instagram no es tan popular como
Facebook. Las publicaciones donde Camagtiey
esta etiquetada apenas superan las 12 mil,
cifra duplicada con creces por Holguin, ciudad
de similar poblacion. La Habana, con sus dos
millones de pobladores, se acerca a las 300 mil
publicaciones, y Santiago de Cuba, con mas de
400 mil habitantes, sobrepasa las 29 mil.

Este joven recorre a diario unos 5 kilémetros
desde su casa hasta la radioemisora donde
trabaja. Frente esta la céntrica Plaza de los
Trabajadores, con wifi. Alli labra fama, exhibe
su Cuba, suena. Quiza por las calles alguien
le hable del programa de radio, quiza lo reco-
nozcan de la television, pero nada se compara
con los gratificantes comentarios bajo cada
foto publicada. ;Quién en su Camagley se
entera de esta otra vida?

Los ojos se mueven por la pantalla tactil, en-
sena su cuenta con el orgullo del padre que
muestra a un hijo hermoso. Fuera del movil
queda todo el bullicio. No puede ser de otra
manera si quiere mantener su ascenso en el
mundo de las K. “Cuando pasas de los 10 mil
seguidores entras al mundo de las K, te elimi-
nan los ceros y te ponen una K seguido del 10.
Allillegué desde finales de febrero. Es un nivel
superior y ahora me siento mas responsable,
pues miles de personas de todo el mundo ven
lo que digo. Ahora cuido mas la calidad de las
fotos, utilizo menos selfies,y promociono mas
a mi ciudad y mi pais”.

SOCIEDAD

-;Te consideras un lider de opinion?

-En Instagram la palabra que se usa es in-
fluencer. No hay una estadistica que te diga
que estoy entre las 25 personas del pais con
mayores seguidores o influencia, que serian
artistas como Gente de Zona. Pero yo diria
que si, que en Cuba debo estar entre los de
mas influencia en esa red social.

[C]

/ Otras historias en la web /

Los dueiios del Joven Club

¢Como desbloquear los servicios
de Internet para Cuba?

_EMPRENDETE

“EMPRENDETE” / CAMILO SUAREZ - YOLANDA DURAN
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Dos cosas impresionan a pri-
mera vista de Grettel Serrano.
La primera, su gusto al vestir.
No sobra ni falta nada. La se-
gunda es que sabe reutili
combinar, renovar cual
cosa: desde una cartera
abuela hasta un viejo
que transforma en una la
para, bella y funcional.
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Lo de la tienda de lamparas es solo un reflejo de
sus intereses de vida. Cuando estudiaba actua-
cion, Gretel se apasionaba con el diseno de esce-
nografia, de vestuario. Componer sus personajes
era una de sus diversiones. Ya graduada, quiso es-
tudiar diseno en el Instituto Superior de Arte, pero
cosas de laviday un hijo alejaron definitivamente
aquel sueno.

Después de algunos afos de ama de casa, y como
siempre le ha gustado tener su independencia,
aprovechd el “boom de los negocios particulares”
en Cubay junto a un amigo disenador de lamparas
armo su emprendimiento. Ya lo tiene, muy cerca
de la céntrica interseccion de 23 y 12, aunque para
ponerlo a flote ha debido sortear mucho burocra-
tismo y desestimulo al trabajo privado.

“Cuando fui a sacar mi licencia, me dijeron que el
perfil mas adecuado para mi actividad era el de
artesano.Y ser artesano no es algo menor, pero no
creo que yo haga artesania. Yo hago productos de
diseno, y eso de cierta forma es arte”, dice Gretel,
y recuerda las mil y una trabas para hacer valer su
vision de tienda de diseno.

“Fijate si esto es complicado que, cuando puse mi
cartel, vinieron unas inspectoras a retirarlo, por-
que tenia que poner la actividad que realizo («ar-
tesania») y no lo que yo tenia, que es «disero de
luminarias».Todo un rollo.”

Para crear, esta muchacha debe esquivar entuer-
tos tan terrenales como que la tela plastificada
con que forra las pantallas de las [amparas, no se
comercializa en Cuba, asi que depende de encar-
gar la fabricacion de las pantallas a un taller en La
Habana Vieja. “Lo ideal seria que las pudiera hacer
yo, como yo quiera”.

En funcion de su independencia, Gretel logré
comprar fuera del pais una maquina espe-
cial para fabricar la armazén metalica de las
pantallas, pero luego de tres meses en Cuba,
la escasez de alambre galvanizado ha impe-
dido utilizarla, siquiera por primera vez.

Ademas, poco a poco, mas artistas dedicados a las
luminarias encuentran en Vintage Bazar un buen
lugar donde exponer sus obras para comerciali-
zarlas, ampliandose cada vez mas las “ofertas de
luz”y, por supuesto, los disefios posibles.

e /WWW/

Muy buen reportaje. Magnifica vision de como
Cuba sale adelante y un ejemplo del ingenio de
los cubanos.

I
/ Comentarios /

Para asegurar sus creaciones, la disenadora de
lamparas se ha buscado unos “proveedores” bas-
tante sui géneris, que van desde personas que
hurgan en la basura (los llamados “buzos”) hasta
ancianos que le llevan lamparas viejas, jinservi-
bles? Y a todo le saca luz.

Sin embargo, no todo es gris. Junto a Tatin, un “se-
nor mayor de manos magicas, que obra cualquier
cosa”, Vintage Bazar no es solo una tienda sino
que da un servicio de restauracion o remodela-
cion de [amparas antiguas, prestacion casi impo-
sible de encontrar en el sector estatal o privado.
Asi, por su singularidad, ya acumula clientes entre
los restaurantes cuentapropistas de La Habana y
el mismisimo Hotel Nacional.

Jorge Rodriguez
Los emprendedores saliendo a flote. Que Dios
bendiga a Cuba.

/ Otras historias /

Regalos artesanales de diseino, un negocio creciente

Un bazar llevado por mujeres

cULTURA 15
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BENDITOS LOS
DESCONECTADOS

Por: Rosa Fernandez
Foto: Thays Roque Arce

El cubano ha probado su paciencia siempre.
Nos hemos sentado a esperar que, del gotero
de donde provienen las buenas noticias, va-
yan cayendo una a una, las contadas alegrias
que nos tocan. Internet es una de esas aspira-
ciones, escrita en la lista de las cosas que un
cubano pide con fervor.

La red de redes encanta a todos. Su abanico
de posibilidades es inmenso. Su uso depende
de las necesidades de cada uno y su llegada
a la Isla, de forma masiva, asequible y con
calidad, se hace esperar.

Internet a Cuba ha llegado a medias. Coquetea
y ensena un filo. Siempre nos deja con ganas
de mas. Sus bondades son repartidas como mi-
gajas. Pocas personas tienen acceso —desde
diferentes vias— a una conexion que es cara,
lenta y esta limitada en muchas cosas.

La wifi torné el paso acelerado pero no es su-
ficiente. No me conformo con una conexion
publica que no es gratis, con los bancos o
contenes de una esquina, con las concentra-
ciones de personas sin privacidad que gritan
avoces sus mensajes, con la sospecha interior
de que alguien lee lo que escribo y no estoy
autorizando a eso.
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Algunas instituciones, con pases magicos de
un nombre de usuario y contrasena, regalan
a sus trabajadores o estudiantes la posibili-
dad de entrar. Casi siempre con un limite de
megas o tiempo y una lista de restricciones y
sugerencias como qué poner en las redes so-
ciales, los sitios de compraventa prohibidos,
lo que se debe leer o lo que no.

Quedaria mencionar a quienes navegan
desde sus hogares. Esos que han alcanzado
la maxima aspiracion y lo mismo lo hacen
a través de una cuenta de Enet (servicio de
ETECSA que es también malo y caro) o por al-
guna cuenta de Infomed u otra organizacion
o centro de trabajo que tenga Internet entre
sus beneficios.

Otras vias existen —al cubano no le falta ini-
ciativa—, por eso los que tienen una wifi cerca
se salvany los que no, buscan otras formas que
mantienen el denominador comun del precio
alto y la lentitud, pues no es lo normal ver a
Google en Cuba devolver respuestas rapidas.

Explicarle al mundo lo que representa el In-
ternet para un cubano es una tarea dificil. Lo
que es algo normal para todos, para nosotros
es diferente, es complicado, es una quimera.
Se agradecen las soluciones a medias como
paliativo a la necesidad, pero esta faltando
mas. Esta claro que aunque las estadisticas de
accesibilidad desde dentro han aumentado
y en muchos sitios hay conexiones rapidas y
funcionales, todavia queda un vacio por llenar.

Mientras, benditos los desconectados. Esa
gente que anda por ahi sin preocuparse por
las cosas que no saben, por todo lo que se
puede hacer con Internet y lo que no. Los que
se conforman y creen que todas sus plegarias
fueron escuchadas. Esos que no tienen cuenta
de Facebook o Twitter y tampoco les interesa.
Benditos los que creen que en el siglo XXI se
puede amanecer sin Internet. Para ellos es, sin
dudas, este reino de baja conexion.

/ Otras historias en la web /

Youtubers sin Youtube

El paguete de Dany, una alternativa

audiovisual en Cuba

11
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RAPERA INVIDENTE

BUSCA ESTUDIO

DE GRABACION

Por: Yanet Medina
Fotos: Félix Blanco

Esperanza se levanta al amanecer. Sortea los
muebles con su mano extendida. Abre las
ventanas para que la casa se inunde de ese
olor a hoja de tabaco humeda. Prepara el café
antes de que todos despierten. Comienza a
alistarse para el trabajo tarareando algo y es-
coltada por su perra Teté.

Mitad nicaragiiense y mitad cubana, a sus 27
anos asegura que nadie ha podido arrebatar-
le el sueno de ser la primera rapera invidente
de Cuba y no se da por vencida en el intento
de grabar un demo.

18| CULTURA

“Mi papa me ensend a tocar la guitarra, por-
que viene de una familia de musicos, y tam-
bién me acerco a ritmos de su pais como el
reggae, calipso, palo de mayo y son nica”.

“Las influencias que tuve antes de mi forma-
cion fueron debido a mi padre pues aquien la
finca Santa Isabel las opciones son limitadas
y la vida cultural mas cercana es en el pueblo
de SanJuan y Martinez”, se lamenta mientras
relata el viacrucis de cuatro kildmetros a pie
que la separan del municipio.

“Estudié Musica en la Escuela de Instructores

de Arte de Pinar del Rio, pero desde los 11 anos

tocaba el piano y componia, gracias a mi pro-

fesora de primaria Lourdes. Ella siempre me
aperseguir mis suenos”.

“La etapa de preuniversitario no fue facil.
Incluso la entrada a Instructores resultd
dura. Aun recuerdo como la persona que
me examino quiso complejizar la prueba de
aptitud para ponerme al limite. Por eso no
me lo creia cuando dijeron: Esperanza Po-
mares... aprobada”.

“Escuché palabras de desaliento. Algunos me
decian que no iba a llegar a ninguna parte.
Pero siempre me impuse”, cuenta con el sa-
borcillo de saberse una guerrera, aunque sea
una guerrera insatisfecha.

i

“Las escuelas para débiles visuales me ayu-
daron a independizarme. Todavia me cuesta
orientarme en contextos abiertos, pero lo in-
tento. De la Unica manera que pudiera salir
sola es si tuviera un rehabilitador que me en-
sefnara a moverme en el espacio”.

(Rehabilitador...? repito extranada.

“Asi se le llama al entrenador que te ense-
na como reaccionar ante situaciones coti-

dianas y como esquivar los peligros de la
calle, por ejemplo qué hacer siun carro vie-
ne de frente.

“En Pinar del Rio no existen profesores de ese
tipo. El unico Centro de Rehabilitacion para
Ciegos que conozco esta en Bejucal y ahora
esta cerrado. Yo soy una persona que toma
los obstaculos como un desafio y me gusta
sobreponerme a ellos, pero a veces no depen-
de solo de mi”.

cuLTurRa 19




“Los encuentros nacionales de rap no
me aceptarian sin ser miembro de la
Agencia Cubana de Rap y para eso nece-
sito al menos un demo”.

¢Y si apareciera un patrocinador?

“Entonces creo que seria la primera ra-
pera invidente de Cuba”.

E /WWW/

/ Otras historias en la web /

Con el rap como coraza

Arte con los dientes

IM LEAVING

“BABY, |I"M LEAVING” / EL BALA |



https://eltoque.com/texto/con-el-rap-como-coraza
https://eltoque.com/texto/arte-con-los-dientes

“Jorge yyo llevamos 14 afios de union”, cuenta
Lazaro. Para él, el entendimiento y el respeto
mutuos son ingredientes basicos de una rela-
cion, ya sea de dos hombres, dos mujeres o un
hombre y una mujer.

Ambos, ciudadanos estadounidenses y prove-
nientes de familias cubanas, decidieron celebrar
su fiesta nupcial simbdlica en la Isla donde el
matrimonio igualitario ain no es ley. No son los
Unicos. A falta de una legislacion incluyente que
lo permita en el pais, algunos miembros de la
comunidad LGBTI (Lesbianas, gays, bisexuales,
transexuales e intersexuales) han cumplido un
sueno a través de tal alternativa.

Los precursores de este tipo de casamiento han
sido extranjeros o cubanos de la diaspora que,
como Jorge y Lazaro, aqui encuentran raices pro-
fundas para celebrar publicamente su union. No
obstante, otras parejas cubanas se han inspirado
en ellos para cumplir el anhelo de casarse.

“Todos tenemos el derecho de amar”, apun-
ta Lazaro. El derecho de casarse también,
podria agregarse.

“Lo importante es amarse, respetarse y
darles la oportunidad a las personas de que
conozcan quién eres por tus acciones, no por
tu preferencia sexual”, explica, y también

agradece el hecho de haberse convertido
en un ejemplo positivo para la comunidad
LGBTI en Cuba, a pesar de que él y Jorge no
son activistas.

“Aunque ya casados legalmente en los
Estados Unidos, quisimos celebrar nuestra
unién aqui para compartir con los invitados
nuestras raices, incluyendo todos los tipos de
musica cubanay el talento que emerge de las
calles de La Habana, sus bares y barrios”.

Ese talento, me cuenta, fue reclutado por él
y la coordinadora Ana Cintron, de la com-
pania Casa Flor. Producciones Almendares
(PA), el equipo de jovenes realizadores
liderados por Patricia Santa Coloma, dejé la
huella visual de la ceremonia, filmada en el
restaurante La Guarida.

En el mismo lugar, 20 anos antes, habia
sido filmada una pelicula de culto en la
cinematografia cubana: Fresa y Chocolate
(1993), que reflejé un amor con obstaculos,
un amor distinto, fraternal, pero a fin de
cuentas amor, que no cabe en definiciones
ni en fichas técnicas.

Asi, Jorge y Lazaro, alegéricamente, alzaron
la bandera del arcoiris gay, a dos décadas y
mas de aquel fenomeno filmico y cultural.




El casamiento en La Guarida se ha convertido
en inyeccion para otros cubanos, quienes ya se
comunican con PA para filmar sus bodas sim-
bdlicas, teniendo en cuenta la imposibilidad de
formalizar sus uniones conyugales a través de
un acta notarial, porque la Constitucion de la
Republica decreta que “el matrimonio es aquel
que tiene lugar entre un hombre y una mujer”.

Varias parejas gays, tras algun tiempo de
compromiso, creen que es momento de casar-
se, fundar familia y hasta pensar en hijos,aun
cuando el Codigo de Familia cubano no los
incluya. Ademas, se encuentran en un limbo
legal, como parte de una poblacion flotante
que los censos del pais no recogen.

Estas personas tampoco vislumbran la adop-
cion como una realidad a corto o mediano pla-
zo, pues resulta un proceso extremadamente
complejo. Incluso los padres heterosexuales
para adoptar deben cumplir requisitos que
contemplan desde la edad —25 afnos mini-
mo—, la solvencia econémica, el pleno goce de
los derechos civiles y politicos, hasta la moral
o la capacidad de obrar integramente sin nin-
guna de las restricciones que en ese sentido
establece el Cadigo Civil.

Cuba, un pais con algunos indices demo-
graficos de primer mundo y una proyeccion
progresista que tiene al Centro Nacional de
Educacion Sexual (CENESEX) como abande-
rado, y a Mariela Castro como cohesora, no
integra aun la lista de Estados latinoame-
ricanos donde el matrimonio igualitario es
ley: Argentina, Uruguay, Brasil, Puerto Rico,
Colombia y México.

La realidad es que algo, poco a poco, parece es-
tar cambiando. La sociedad ofrece sus propias
respuestas... Los rostros de Lazaro y Jorge, y
los de sus seguidores, lo demuestran, aunque
sea por un camino paralelo a la legalidad.
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COMENTARIOS

Jesse Diaz

Muy lindo articulo. En las fotos se nota el amor
que emana de ambos muchachos, la mirada lo
dice todo, observa y lo veras. Como bien dice
Lazaro, el respeto y el entendimiento mutuo es
la base de cualquier relacién, yo puedo agregar
ademas: la comunicacion.

I /WWW/

/ Otras historias en la web /

La justicia no se pospone

“Tendremos que irnos de Cuba para poder casarnos”
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Por: Emilio L. Herrera
Fotos: Iris C. Mujica
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Una mesa blanca sobresale dentro de una
pequena sala. Debajo, unas piernas de movi-
miento fluido e incesante. Encima de la tabla
solo pinturas de unas, limas, alicates y unas
enormes manos materializando el esfuerzo.

Su aspecto de hombre fornido, con barba y
anchos hombros, no concuerda con el lugar.
Sin embargo, Istvan Castillo tiene tantas ha-
bilidades que retan al mundo tal como es:
“manicure” en una ciudad campesina, de re-
cia costumbre machista y patriarcal.

“Ser ‘manicuro’ —el género del sustantivo lo
masculiniza él— es una via mas de sustento,
una profesion normal. Aprendi nuevas formas
de agarre, con instrumentos y métodos de tra-
bajo mas delicados que van al detalle. Las mu-
jeres son mas duchas en esta materia que los
hombres, parece que viniera en su codigo ge-
nético, pero nosotros podemos adaptarnos y
practicar hasta lograr un nivel semejante de
maestria. No existe inconveniente”, asegura.

Como “un hobby” empezé Istvan en estos
menesteres, pues era un profesor respetado
en uno de los preuniversitarios del municipio
Placetas, Villa Clara: “Soy Master en Ciencias
Pedagogicas y Licenciado en Humanidades.
Fui maestro durante seis anos. Al regresar al
hogar trataba de ayudar a mi mujer que re-
partia su tiempo entre su carrera de Psicolo-
giay el arreglo de unas”.
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“Todo sucedié muy rapido. Ella me enredo.
Una manana me explico todo el proceso, sin
dudas la clase mas dificil de mi vida, y al otro
dia ya estaba poniéndole unas a una vecina
que tenia un turno”.

La clienta esperaba, esperaba. Mi sefiora no se
encontraba en casay al final tuve que asumir.
Asi fue la cosa. Las mujeres te dan la vuelta y
cuando te percatas no sabes como llegaste a
ese punto”, sonrie el muchacho mientras ob-
serva a su esposa en otra mesa, relativamente
cerca de él.

Hace seis anos Istvan y Miladys colgaron sus
titulos universitarios y emprendieron una
aventura hacia el mundo del cuidado y em-
bellecimiento de las manos: “Nosotros tra-
bajamos en equipo. Comenzamos 9:30 a.m.y
terminamos cuando salga la ultima persona.
No tenemos horario de cierre. Normalmente
yo pongo las unas acrilicas, las reparo, y ella
se dedica a la parte del disefno. Aunque, si
uno de los dos no se encuentra el otro debe
suplirlo y hacer de todo. En ese sentido esta-
mos bien preparados”.

“A diario ocurren cosas graciosas e incomodas.
Cada vez que una nueva clienta trae a su mari-
do la primera pregunta siempre es: ;Eres homo-
sexual? Ese sello es fijo. Por supuesto, el tipo re-
coge la manoy no sabe como saludarme.Ya me
rio de esas cosas, pero al principio me marcaron
mucho. Estaba un poco acomplejado. Tenia mis
trabas mentales. Un hombre haciendo trabajos
de mujer resulta extrano”.

Los prejuicios, los estigmas y los estereotipos
todavia son problemas existentes en nuestra
sociedad. Istvan lo padecié en carne propia,
por eso cada vez que concluia sus labores lle-
vaba consigo el temor de ser rechazado en su
entorno social.

“Tuve miedo de perder amigos, pero poco a
poco las relaciones siguieron su cauce natu-
ral. Vivimos en un pais tradicionalmente ma-
chista, por lo que dedicarte a esta profesion
en un pueblo de campo puede no ser visto
con buenos ojos. Yo disfruto la vida junto a mi
mujer y mi nifno de 16 meses sin pensar en el
qué diran. Hoy salgo a la calle y la gente de
nuestra generacion me conoce como el profe
o el muchacho que pone unas. Me siento bien

/ Comentarios /

Jesse Diaz
Haces bien en no seguir estereotipos, con-
tinda sin prejuicios y veras que el mundo se
adapta a ti. Adelante, que nada ni nadie te
detenga, al final la gente siempre habla...

Yojaner
Te mereces el mayor respeto por haber
tomado esa decision, alla quienes no se
dedican a nada en su vida y quieren coger
dinero sin trabajar. Te deseo mucha suerte.

cuando lo escucho porque se reconoce el es-
fuerzo que le imprimo a mis labores”, explica
con orgullo Istvan.

Incluso a altas horas de la noche llegan per-
sonas desde Santa Clara, Caibarién, Zulueta
y de todo el centro de Cuba. Solo los nuevos
reaccionan a la sorpresa, la incongruencia y
el desvario que representa Istvan mientras
pule y lima las unas de los clientes. ;Sera
hombre?, preguntan en voz baja. A lo que
este muchacho responde con una sonrisa
que reafirma su postura: “Este es el primer
paso. El siguiente, tal vez dentro de cinco
anos, sea montar un salon de belleza con
manicura, pedicura y peluqueria. Ahi si ten-
dran para hablar”.

/ Otras historias en la web /

Hacerse padre

Vivir del fashion show
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Daylin y Nayvis hicieron un estudio de mercado y
no encontraron en La Habana un taller de man-
tenimiento y reparacion como el que tenian en
mente. Con su idea se han convertido en mujeres
que arreglan bicicletas, despiertan la incredulidad
y atraen a curiosos.

“A mucha gente le parece algo un poco loco, dife-
rente. En realidad, contamos con las herramientas
que se requieren y el trabajo no nos parece rudo,
mas bien delicado, se adecua perfectamente a las
mujeres; a veces nos embarramos las manos de

)

grasa, pero al terminar volvemos a embellecernos”,
sonrie la jefa del taller, Nayvis Diaz.

En el Vélo Cuba todo permanece ordenado y cu-
riosamente limpio. Dicen que un principio de su
trabajo es no entregar jamas una bicicleta sucia.
Durante mas de un ano de servicios, en su auto-
matizada base de datos cuentan con alrededor
de 300 clientes nacionales y extranjeros. Estan
ufanas, llegan a decir que no conocen de otro sitio
como el suyo ni en la Isla, ni en otros paises.
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Por: Laura Roque Valero
Fotos: Henry A. Pérez y Alba Le6n

“Hay clientes, la mayoria hombres, que cuando
entran dicen j;todas mujeres?!, y un poco que se
asustan”, reconocen las chicas.

“Eso dura dos segundos”, insiste Nayvis. “Cuando
se percatan de la profesionalidad, que conocemos
el trabajo, se sienten muy bien, y salen con su bi-
cicleta reparada, a veces transformada, ellos mis-
mos nos dan publicidad y recomiendan a otros”.

Mientras Nayvis sabia algo de gerencia, pero de
bicis solo montarlas, Daylin Carbo, jefa de los me-
canicos, si traia experiencia de ciclista. A ella le co-
rresponde revisar el trabajo de todos, corregirlo y
dar el listo para la entrega.

“Desde los 12 anos estoy en este mundo, ya tengo
30 y sigo. No fui campeona, pero me dediqué a la
mecanica y creo que por esta via soy buena. Ten-
go seis trabajadores a mi cargo y yo no estudié
para dirigir; me entiendo mejor con las chicas, los
hombres son muy desordenados.”

Por muy pintoresco que parezca el negocio, a
ellas, como a cualquier mecanico en el pais, se les
hace dificil conseguir piezas de repuesto. No dis-
ponen de una tienda mayorista para adquirirlas y
los precios son los mismos para toda la poblacién.
Como no pueden resolver esa causa de insatisfac-
cion en los usuarios, tratan al menos de esclarecer
bien las normas en el trato con el cliente y ubicar
en lugar visible el listado de precios.

Vélo Cuba —en la calle 21, entre Ky L, en el capi-
talino barrio del Vedado, y en la calle Amargura
de La Habana Vieja— abre sus puertas de lunes a
sabado. Frente a la pérdida de algunos modales,
exigen a quienes llegan los “buenos dias” o “bue-
nas tardes”, antes de requerir cualquier atencién.
Interesadas en el aporte social, realizan descuen-
tos del 30% en el precio a jubilados y estudiantes, a
los nifos del 50% y ademas reparan gratis los sillo-
nes de ruedas.

Lamentablemente en Cuba no hay infraestructura
adecuada para los ciclistas. “Se han perdido todas
las ciclovias, se ha lacerado la amabilidad de los
choferes de otro tipo de transporte para con no-
sotros, por eso sugerimos siempre el uso de calles
alternas a las principales”, explica Nayvis.

También hace falta un apoyo gubernamental
con la venta de cascos para protegerse y deter-
minar dias para, en espacios como el centro his-
torico, transitar sélo en bicicletas, asi sucede en
el mundoy es algo que al mismo tiempo dismi-
nuye la contaminacion”.

Las chicas bicicleteras y mecanicas tienen un club
para informar sobre los beneficios a la salud de esta
practica. Recomiendan andar en bici por ecologia,
trabajo cardiovascular, tonificacion y fuerza de los
musculos, economia y bienestar. Ya ninguno de los
empleados de Vélo Cuba utiliza otro vehiculo.

La proxima meta es abrir mas talleres por toda la
ciudad. Convocaran a mas mujeres y a hombres,
porque ellas no quieren discriminar.

Alejandro / WWW/

Desde que supe que existia Taller Vélo soy
su cliente. El trato es inmejorable y el traba-
jo se hace a conciencia. Saludos y Exitos

/ Comentarios /
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MANUEL

TAMBIEN SE FUE

Por: Yoel Almaguer de Armas
llustracion: El Bala

Un dia Manuel me dedicé una cancion de
Aerosmith.Y me dijo que esa era una de sus
canciones preferidas. Y otro dia me regalé un
asiento al lado suyo en las clases de Historia,y
untiempo después mil consejos y mil abrazos.
Me dejé una fotoy la seguridad de que esa no
era la despedida.

Manuel es un amigo que ahora vive lejos.
Quiso ir para Brasil en busca de una Maestria
sobre masculinidades, y de un amor que
hizo en Cuba, cuando una muchacha quiso
aprender Espanol y un poco de periodismo
socialista, del que quizas necesitan en su pais.
A mi amigo nunca le aprobaron la Maestria,
pero su muchacha, rubia linda, como dice él,
le indic6 el camino y le dijo que abriera bien
los ojos en los aeropuertos.Y yo le adverti que
cuando se fuera, tuviera cuidado porque él se
queda dormido y ronca en cualquier lugar.

A Manuel lo conoci cuando vine a La Habana
por primera vez. Fue un domingo, hace ya
ocho anos. Los dos llegamos de Pinar del Rio
a la capital para hacernos historiadores. El, un
apasionado por el futbol, se hizo historiador;
y yo, presidente de su comision de embullo,
intento ser periodista.

Manolito era dialéctico, martiano y regado.
Dormia con la boca abierta y en ocasiones
mencionaba nombres femeninos que fui co-
nociendo. En las clases de Filosofia dibujaba
las posiciones de los integrantes del Real Ma-
drid en una libreta de hojas grandes donde
escribia todas las asignaturas.
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Mi amigo Manuel y yo estabamos becados y
teniamos un cuarticoy una litera que compar-
timos varios anos.Nos quedabamos dormidos
tarde, a veces con hambre, leyendo un libro
de Historia Universal o de Eduardo Galeano.
En los primeros anos de estudio hablabamos
de cuando estuviéramos graduados y de la
posibilidad de quedarnos en La Habana. Que-
riamos trabajar en un buen lugar, elegido por
nosotros mismos, para superarnos e investi-
gar sobre lo que estudiariamos en la carrera.

Sabiamos que la Historia daba para vivir, si
buscabamos espacios donde crear. Pero nun-
ca supe que Manuel queria irse. De eso me
enteré cuando ya tenia la visa aprobada con
todos los cunios necesarios. Me dijo que iria a
probar suerte con su noviay si no funcionaba,
volveria a Cuba.

Me explicé que no podia esperar porque ese
era su momento, porque era joven y queria
experimentar, y conocer otros lugares, com-
parar y volver otro dia. Me dijo que siempre
volveria a Pinar del Rio, pero que tenia ganas
de conocer Brasil.

Manuel y yo hablamos de Jesus, un amigo
nuestro que se gradué como historiador y
ahora es dueno de unos de los restaurantes
que mas vende en La Habana. Me dijo que
fulana y mengana se habian ido a pasar
cursos a Espana y México. Quiza esas eran
las justificaciones que Manolito tenia para
convencerse de su partida al pais que le gusta
mucho, porque ademas tiene una temperatu-
ra entre 21y 24°C.

Este es mi quinto amigo que se fue. El quinto
amigo que me decia: nos escribiremos todos
los dias por Facebooky por correo,y te manda-
ré fotos y guardaré dinero para cuando venga
a Cubair a los lugares que mas te gusten.

Es posible que él no ejerza lo que estudio,
porque quizas en Brasil no necesitan his-
toriadores cubanos. Ahora hablamos casi
todos los dias, bueno, nos escribimos: ;jManu,
sabes que estoy haciendo ahora? Escuchando
Aerosmith,y aquello de | don’t want to miss a
thing...jejeje. “Nooooooo Yoe...”, me responde
desde la tierra de la samba.

Pero después no pudimos escribirnos mas,
porque a €l se le cayod la conexion.

/ Otras historias en la web /

Una decision dificil

Los cubanos no solo emigran por razones
econémicas
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ONTRA
EL REGUETON

Texto y fotos: Lisandra Diaz

Las tardes de domingo ya no son las mismas
en Centro Habana desde que a Ray se le ocu-
rrio salir con su bocina movil a ponerle banda
sonora al barrio. Justo a las 3:00 p.m. toma
a su companera, como si fuera una valija de
viaje, la sincroniza con su teléfono celular
por bluetooth y comienza la reproduccion de
temas y ritmos que despiertan incontables
reacciones en los transeuntes.

Casi siempre parte del parque Maceo, frente
al hospital Hermanos Ameijeiras. Ese es
el punto de referencia para los amigos o
conocidos que desean acompanarle en su
recorrido vespertino. Sin embargo, el primer
domingo, Raymel Casamayor Bello arranco
hacia las calles él solo, simplemente con su
bocina 1Q SOUND, una mochila pequena y
su sombrero alén de guano para protegerse
del sol. Con tal estilo irrumpe casi siempre
en esa vecindad tan ecléctica; toma avenida
Belascoain y al cabo de unas cuadras se su-
merge en la barriada que ya no lo recibe con
la extraneza de las jornadas iniciales.

Cruza la calle Campanario, suena un tema de
Benny Moré, sigue | feel good de James Brown.
Pausadamente se acerca a uno de los sitios
donde es habitual su presencia, se detiene en
la acera y al instante se asoman varias caras
sonrientes: salen los ninos, que ya lo estaban
esperando. En Cayo Hueso hace entrada con
temas legendarios de Van Van, y no puede
apartar de su lista el mozambique o el chan-
gui, ritmos que hacen a Ibrahim, por ejemplo,
levantarse de la silla a pesar sus 67 anos.

Cada domingo surgen experiencias diferen-

tes, caras nuevas, rutas diversas sin obviar
los puntos establecidos donde siempre le
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esperan. También se suman aquellos que
simpatizan con esta idea de promocionar un
tipo de musica que muy pocos incorporan
a sus dispositivos o no transmiten con fre-
cuencia en los medios de difusion masiva.
Asi conforman un pequeno grupo que cami-
na enérgicamente, algunos chasquean los
dedos para seguir el compas de la musica,
hasta llegar al lugar que mas poblado esté,
especialmente de ninos.

“Hace alrededor de cuatro meses me surgio
la idea. Fue a partir del propio hecho de ob-
servar como muchos jovenes utilizan estos
medios portatiles para poner su musica en
lugares publicos, pero la mayoria del tiempo
solo es reggaeton. Entonces pensé que yo
podia hacer lo mismo pero reproduciendo
una musica diferente, canciones e intér-
pretes que ya casi no se escuchan y que las
nuevas generaciones quiza ni conocen.
Por eso cogi mi bocina y sali a las calles de
Centro Habana. Cuando estoy por motivos
de trabajo en otra ciudad de Cuba, llevo la
ideay la musica a ese lugar. La interaccion es
increible e inmedible”, cuenta Raymel.

“No soy un DJ”, dice mientras busca en su
teléfono el proximo tema que quiere repro-
ducir. En su lista acumula géneros como jazz,
latin jazz, funk, rumba, son, danzén, cha cha
cha, mambo, guaracha, trova tradicional,
bolero, merengue, salsa, timba, pilon, fusion;
sobre todo legendarios temas de la musica
cubana que aluden al recuerdo y la nostalgia
de otras épocas. Su gusto por estas sonori-
dades proviene, en parte, de su formacion
en la escuela de musica Amadeo Rolddn, y
posteriormente en la Facultad de Arte de
los Medios de Comunicacion Audiovisual
(FAMCA) del Instituto Superior de Arte (ISA),
donde se gradué como sonidista.

ReConstruccion, asi ha decidido nombrar
esta idea que ya asume como proyecto. “La
concibo como algo mas profundo, no como
una simple accién de un dia. De alguna ma-
nera se ha ido convirtiendo en un proyecto
aunque quiero que vaya fluyendo por si solo.
Simplemente lograr espacios permanentes
donde podamos intercambiar, promocionar,

educar,ensenary, por qué no,también poner-
le un poquito mas de color a estos contextos
que, sin quererlo a veces, marginamos”.

Una senora con su pequeno hijo en brazos
observa desde la ventana, tararea el tema de
Isaac Delgado que esta sonando en la calle.
Frente, en un balcdén con rejas corroidas,
se mueve desmedidamente una mulata
voluptuosa al romper Bacalao con Pan, de
Irakere. En un parpadeo la cuadra se activa.
Alguno que otro se acerca a pedir un tema
de reggaeton, entonces Ray, con mucho tac-
to y respeto propone lo contrario: “Mira, oye
esta cancion, el grupo se llama Interactivo y
es cubano. Seguro reggaeton escuchas todos
los dias”, le dice al joven, quien va asintiendo
con lacabeza a medida que la musica avanza.

COMENTARIOS

Dayana
Raymel ojala pases por mi barrio. Estoy segu-
ra de que la buena mausica alarga la vida. Dijo
Platén que la musica es para el alma lo que
la gimnasia para el cuerpo.

Frank

Excelente. Gracias Raymel. Cubay la cultura cu-
bana necesitan muchos como tu, porque si los
propios cubanos no defendemos nuestra mu-
sica auténtica, unica e irrepetible, nadie mas lo
hara. El es un ejemplo muy claro de que el gusto
musical se educa, algo que muchos directores
de medios de comunicacion, directores de Cul-
tura y administradores de centros recreativos y
sus DJs, no analizan ni lesimporta. Felicidades!!!

Diego Ortolani

Felicitaciones. Raymel, eres un maestro de la
creatividad musical comunitaria, sigue con
ello porque sembrando con amor siempre se
recogen frutos sabrosos!

I /WWW/
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El Dj que no puede difundir reggaeton

La academia de baile que no enseina
reggaeton
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Por: Sandra Abd’Allah-Alvarez
llustracion: Liset Ledon

Asi repiten varios muros en Facebook cuando
la gente se harta de que orientaciones sexua-
les diferentes de la heterosexual no puedan
expresarse como tal. Y yo me hago eco.

Les cuento mas, personalmente no tuve clo-
set. Llegué a la homosexualidad cuando quise
y con quien quise, y nunca antes de ese mo-
mento me habia sentido atraida por una mu-
jer. Hasta ese dia.

Cuando asi lo senti, me dispuse a vivirlo;
por supuesto que llegaron preguntas, senti-
mientos, miedos, pero ninguno de ellos me
hizo posponer el momento. Me entregué y
recibi tal como lo deseaba. Por eso siempre
digo que yo jamas tuve closet. Mi historia en
este sentido es simple y bien diferente a la
de mucha gente.

Entiendo por ello las razones por las que per-
sonas con identidades de género y orienta-
ciones sexuales diferentes a la heterosexual
escogen “esconderse” tras el silencio o el se-
creto a cuatro voces.

La homofobia, en sus mas diversas expresio-
nes, es la causa fundamental de que las perso-
nas sexodiversas se protejan. Homosexuales,
bisexuales, transexuales reciben de manera
generalizada el rechazo en muchos ambitos de
relaciones, desde la familia, la escuela, el cir-
culo de amigos y amigas, colegas, de manera
que enclaustrarse en su verdad es una de las
conductas mas socorridas.

No obstante, tal silencio no los exime de vivir
episodios cotidianos y muy sofisticados de re-
chazo, como cuando a un adolescente se le
pregunta, con insistencia, cuando va a traer la
novia a la casa. Es ademas extremadamente
violento. A veces son burlas, en otras es igno-
rancia. Sin embargo, en la mayoria de los casos
se parte de la suposicion de que el sujeto del
deseo tiene que ser una persona del otro sexo.

Ademas, quienes tenemos hijos o hijas, y en
especial las mujeres, pensamos en como nues-
tros descendientes van a ser rechazados por
sus amistades, en la escuela, etc. Y esa preocu-
pacion yo si la tuve.

- i T =

Mi miedo no se lo dije a mi hija. Ni siquiera sé si
ha vivido algun episodio de homofobia relacio-
nado con mi lesbianismo. No obstante, conozco
las respuestas que ella puede ofrecer ante la
homofobia, como cuando le dijo a su novio que
en mi casa estaban prohibidas las burlas hacia
las personas homosexuales. Recordar aquella
conducta tajante, muy anterior a mi vida ho-
mosexual, me ha dejado por anos tranquila.

Sé que ella sabe, valga la redundancia.

Yo también tuve suerte en la familia, el traba-
jo y en mi circulo de amistades. Que me haya
percatado ninguna de las personas importan-
tes de mi vida me han rechazado por lesbiana,
lo cual significa tener cierto apoyo.

¢Qué decir sobre la familia? En el seno de ella
tienen lugar las primeras evidencias de homo-
fobia contra sus miembros, tal vez las mas des-
garradoras por inexplicables. Y lo lamento.

Ahi mismo, dentro de la institucion social que
debe proteger, no queda mas remedio enton-
ces que guardarse, preservarse, esconderse.

Tal vez si con la observacion de los genitales
no se construyera un futuro para ese ser, don-
de la orientacion sexual es definitoria, la gente
viviria mas plenamente su sexualidad, donde
incluyo por supuesto la mayor variedad posi-
ble. Me gustaria entonces que la genitalidad
no definiera per se nuestro closet, porque este
es, repito, para la ropa.
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Ella se transforma en hombre

“Hay que tener coraje para ser gay en Cuba”
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Por: Duanys Hernandez
Fotos: Yariel Valdés

Diliana Miyar y Eduardo Vega renunciaron a
sus carreras como filéloga y economista para
enrumbar un negocio propio. La prioridad es
sacar adelante a su familia y eso los condujo
a poner alto en el desarrollo profesional, al
menos por el momento. No lo hicieron por la
tendencia a probar nuevos horizontes eco-
némicos mas rentables, sino porque no les
quedo otra opcion cuando se vieron con tres
hijas en menos de un ano.

Primero naci6 Sofia y a solo tres dias de su
primer onomastico nacieron las gemelas
Verdnica y Vivianne. Este fue el periodo
mas intenso en la vida de |la pareja durante
ese ano.

Los cinco de la calle J de Santa Clara son una

familia atipica. Villa Clara tiene la segunda
tasa de natalidad mas baja del pais y es tam-
bién la segunda provincia mas envejecida. La
correlacion entre el aumento de la esperanza
de vida en el pais y el poco interés de las
parejas por procrear, genera una situacion
demografica dificil de revertir.

Y aunque oficialmente se estudian politicas
para estimular la natalidad, |a realidad econé-
micasiguedesalentando la procreaciony nadie
se imagina en el futuro inmediato medidas de
estimulo como “paquetes de ayuda” a quienes
tengan mas de un hijo. Diliana y Eduardo eso
lo tenian claro.
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Eduardo siempre fue amante de |a tecnologia;
por eso después del fracaso de un negocio de
gastronomia, decidié empezar en esa vertien-
te que le apasiona: “Mi trabajo es contribuir
a que las personas armen su propio Paquete
Semanal en USB. Tengo 27 terabytes de con-
tenido variado para que los clientes se lleven
lo que deseen ver. Hice un estudio sobre el
consumo mas frecuente y eso es lo que alma-
ceno: novelas, series, documentales. Decidi
guardar todo lo que me permitiera montar
un negocio. Cada semana una persona me
proporciona mas productos digitales y los
copio; pero mi archivo es mucho mas amplio
de lo que adquiero semanalmente”.

El es una derivacion de la gran novedad que ha
democratizado el consumo de informaciéon en
Cuba, es un conservador mas alla de la tempo-
ralidad semanal que impone el flujo.

“Ademas, diagnostico celulares y computa-
doras con problemas, ayudo a los usuarios a
encontrar una solucion para ellos”. La expe-
riencia le ha demostrado que mientras crece
su circulo de amistades, también aparecen
nuevos modos de brindar servicios en esta
area. Con sus habilidades y sus ganas de
trabajar contribuye a solucionar los proble-
mas de la gente y, por supuesto, a mejorar la
economia del hogar.

Este matrimonio trabaja de lunes a sabado.
Mientras Eduardo se apana con su mundo
de tecnologia tropicalizada, Diliana lleva las
gestiones fuera de la casa.

Ellatiene 32 anos. Después de graduarse como
filbloga en 2008 trabajo en la Escuela Nacio-
nal de Salud. Mas tarde paso a la disquera Bis
Music en el Departamento de Comunicacion
y a la Revista La Jiribilla, hasta que decidio
retornar a Santa Clara, a su entorno.

Hizo algo de locucion en la emisora radial
Estereocentro hasta que llego el primer em-
barazo y decidi6 ayudar completamente a su
esposo. Las ninas, que tienen cinco y cuatro
anos, son verdaderos “ciclones” y concentrar-
se en cualquier tarea resulta bien dificil.
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“Decidi que era fundamental aportar a nues-
tro negocio porque necesitabamos unirnos
ante la situacion de tener tres hijas en menos
de un ano. Todo lo que podamos hacer es
poco. En primer lugar preservar la unidad
familiar, ese es el mayor reto: verlas crecer.
Lograr estar juntos es muy complicado en el
dia a dia: una retoza, otra esta de cabeza, la
tercera llora, pero el que tiene hijos siempre
puede. Se te agilizan varios sentidos.

“Es muy complicado ser madre, esposa, mujer

de negocios. Pero no puedo pensar que no lo
puedo hacer”.

COMENTARIOS

Charly Maria, desde Venezuela

Son admirables, demuestran que “querer es
poder”, aunque sea la necesidad la que obli-
gue aello,son emprendedores y enfrentan los
retos. Adelante, que el éxito siempre esperara
por ustedes.

Anay Zamora

Verdaderos héroes!!!! Me consta todo ello.
Y q las ninas son ciclones masss... Q Dios los
bendiga siempre.

Lucia

Muy buena entrevista, todo es real, es mi
sobrina y como bien comentan las tres ninas
son pequenos huracanes, pero tienen un am-
biente familiar muy lindo.
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Envidia de ser madre

Una Victoria viene en camino
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Por: Leidys M. Hernandez
Fotos: Claudio Pelaez Sordo

Armando Garniga tiene 28 anos pero ya ha tra-
bajado casi la mitad de su vida. Es un muchacho
inteligente y siempre le han gustado las ciencias
exactas. Cuando terminé la Secundaria tuvo la
posibilidad de ingresar en una escuela de alta
exigencia académica, pero prefirié estudiar in-
formatica en el politécnico Pablo de la Torriente
Brau, de La Habana.

“Yo queria estudiar algo que me vinculara rapido
a las ciencias, pero me equivoqué. No creo haber-
me preparado lo suficiente en el Tecnoloégico, solo
recibi asignaturas que de forma general me acer-
caron a lad hoy lo he apren-
dido d pte critico con
el 0 que falta

] a profe-
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LOS CONFLICTOS
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Mandy, como todos lo conocen, comenz6 a tra-
bajar con 15 anos. No tenia permiso para hacerlo,
peroiba a los talleres de sus amigos para aprender
con ellos. Cuando pudo sacar la licencia se dedico
por cuenta propia a la reparacién de ordenadores
y a través de ciertos clientes salté al ambito de la
musica atendiendo, como informatico, los estu-
dios de algunos musicos populares como Pablo
FG, Adalberto Alvarez y Pedrito Camacho.

“Muchos amigos me pedian que les revisara sus
celulares. Poco a poco me fui enamorando de ese
mundo, entonces decidi cambiar mi perfil de tra-
bajo y dedicarme por completo a la telefonia mo-
vil. Es mucho mas sencilla, rapida y me reporta
mayor ingreso”.

Comenzo a lidiar con el arte de mantener vivos a
los moéviles en Cuba (de todas las marcas y proce-
dencias) en un taller modesto, pero con colegas
muy preparados. El salto a los muy “fashion” talle-
res de Ultracell (una conocida red en La Habana)
vino después.

“Para montar un taller con la presencia, las

herramientas, los accesorios y todo lo que tiene
Ultracell, se necesita invertir mucho dinero. En
este lugar lo primero es satisfacer las carencias de
los clientes y nunca decirles que no”.

“Los precios son los mismos en todos los lugares.
No porque Ultracell tenga mejor presencia el ser-
vicio es mas costoso. Lo que vale es ganar mas
clientes. Cada técnico tiene la facultad de ponerle
precio al trabajo que realiza, por eso muchos di-
cen que no es igual la tarifa en las tres sedes de
Ultracell, |a de 41y 42 en Playa, la de 23y 8 en el
Vedado, y la de Obispo 411, en la Habana Vieja”.

En esta especie de franquicia de talleres viven los
mismos dilemas que en cualquier servicio similar
del pais. Su papel en la sociedad ha querido ser
reducido al de meros reparadores; pero lo superan
cuando lademanda se mueve hacia la adquisicion
de dispositivos, el desbloqueo de aparatos impor-
tados y la configuracion de servicios que ETECSA,
no ofrece.
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“Los clientes llegan al sector particular buscando
suplirlas necesidades que el estatal no brinda. ;Y
por qué?, porque ofrecemos lo que ellos quieren,
esa es la diferencia. ETECSA tiene muchos servi-
cios gratis o a muy bajos precios, pero si fueran
suficientes, entonces nosotros no seriamos ne-
cesarios”.

A Mandy le brotan las insatisfacciones:

“ETECSA controla el monopolio dejando sin espa-
cio a técnicos emprendedores. La empresa Cubacel
podria estudiar la forma de crear convenios con el
sector no estatal, como se ha hecho en otras em-
presas con el tema de las cooperativas no agrope-
cuarias. Al taller llegan clientes deseosos de que le
creemos una cuenta Nauta; pero no podemos, la
Unica solucion: hacer la extensa cola de las oficinas
de ETECSA para tenerla y al final parar en el mismo
taller para reconfigurar el teléfono”.

A8 EMPRENDEDORES

Por eso propone que talleres como Ultracell, con
papeles en regla y un comportamiento fiscal res-
ponsable, tengan acceso a la plataforma digital y
puedan prestar también ese tipo de servicios.

“El dinero se deposita en una cuenta institucional y
problema resuelto. Asi se descentralizan las funcio-
nesy la poblacién queda satisfecha”.

“Todavia estamos esperando que nos puedan
rentar lineas ADSL. Los que estamos en este nue-
vo sector no somos los malos de la pelicula y te-
nemos, como otros centros laborales, necesidades
basicas para trabajar”.

“Nunca ETECSA se ha proyectado para lograr con-
venios con nosotros, cuando viene algun funcio-
nario solo revisa que lo papeles estén en regla y
que se cumpla con lo establecido, pero nunca nos
han preguntado qué necesitamos para trabajar
mejor. Creo que lo que falta es voluntad”.

- = W
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Elizabeta busca la élite en la tecnologia

Talleres de celulares quieres ser empresas en Cuba
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UN'BESO ENTRE HOMBRES
Y LOS DERECHOS EN CUBA

Por: Eloy Viera
llustracion: El Bala

Soy un cinéfilo empedernido. Prefiero el cine
y no las series. Me gustan los materiales que
no se dilatan. Soy un fanatico de Tom Hanks,
como también lo soy de Vladimir Cruz y del
“Pichi” Perugorria. Prefiero el cine porque es un
mensaje contundente y condensado.

En los ultimos dias muchas personas debaten
la escena de un beso apasionado entre dos
hombres en el capitulo final de la novela bra-
silena Rastros de mentiras. Esa escena ha reno-
vado también las discusiones con relacion a la
presencia en los ultimos materiales televisivos
cubanos —desde aquel ladrillo de Felito Lahe-
ra— de parejas homosexuales como tramas o
sub-tramas infaltables.

o0

En lo particular, como cinéfilo, me inspira mas
una imagen de dos segundos o una trama
de hora y media, que constantes temporadas
recreando el mismo asunto.

Mas que un beso, luego de mil quinientos ca-
pitulos y perretas de auto-convencimiento, me
inspira la emocién implicita en el abrazo final
de Fresa y Chocolate o la muerte de Tom Hanks,
luego de litigar sus derechos en Filadelfia.

Pero no quiero hablar de la homosexualidad.
Quiero hablar de derechos en Cuba, eso si, uti-
lizando las imagenes que el cine, de cualquier
lugar del mundo, me ha dejado.
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El debate con relacion a la homofobia y los
derechos de la comunidad LGBTI se ha vuelto
un tema de constante discusion en Cuba. No
soy homosexual, sin embargo, entiendo que
todos los derechos requieren de atencion, de
mecanismos efectivos de proteccion y de una
plataforma social que permita su pacifico
ejercicio. Los de la comunidad arcoiris no son
una excepcion.

En los ultimos anos el activismo LGBTI se ha
convertido en una de las principales fuer-
zas sociales de la nacion. Han sido incluso
considerados “oficialmente” como activos
representantes de la sociedad civil cubana. Sin
embargo, los mecanismos que han utilizado
para la lucha por sus derechos nada tienen que
ver con las herramientas que el ordenamiento
juridico pudiera ofrecerles.

El actual Codigo Civil esta vigente desde el ano
1987. Su articulado reconoce la posibilidad de
los ciudadanos de acudir a los Tribunales para
ventilar litigios relacionados con la proteccion
de sus derechos civiles. Sin embargo, en aquel
entonces, y hoy todavia, parece impensable
que los miembros de esta comunidad utilicen
esa formula para luchar por sus derechos.

El punto aqui es que no puede hablarse de
un amparo constitucional o una mencion
expresa en el Capitulo VIl de la Carta Magna
cubana a cuales son nuestros derechos civi-
les. Por otra parte, el Cédigo Civil sélo enuncia
la posibilidad de discutir en sede judicial
conflictos relacionados con “derechos civiles”,
pero tampoco los detalla. Sigue faltando
una norma complementaria que exprese,
con claridad, cuales son los derechos civiles
de la comunidad LGBTI (y los de otros) para
que pueda ser usada como fundamento al
momento de presentar ante los Tribunales un
conflicto relacionado con su menoscabo.

Me extranaria también, atendiendo a la forma
de funcionamiento de nuestro sistema judi-
cial, que se permitiera el empleo de la también
factible formula del Articulo 20 del Codigo
Civil, para usar el Pacto Internacional de Dere-
chos Civiles y Politicos —que entré6 en vigor en
marzo del 1976, firmado por Cuba en el 2008 y
no ha sido ratificado— como fundamento en
la promocion de litigios de este tipo.

La tantas veces anunciada reforma al Codigo
de Familia pudiera ser parte de la solucion, pero
luego de mas de dos décadas de anuncio, no.

“INTROSPECTIVO” / Javier Guillén
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Es temprano y el sol comienza a levantarse,
timido. Rudiel, de pie en el umbral de |a puer-
ta, mira el manto fino de neblina colgante
que limita la visibilidad. Vive en Caliente, un
asentamiento de paso a la orilla de la carre-
tera, entre los mogotes y el pinar cercano.
Ha construido un hogar confortable y con
sus ganancias, ha adquirido equipos electro-
domésticos que le hacen mas placentera su
monétona vida campesina.

Lleva como veguero casi una década; aprendio
el oficio del abuelo, cuando era pequeno.Y no
sabe hacer otra cosa, ademas de improvisar
décimas en canturias ocasionales. Mientras la
sequia se extiende, silenciosamente, por las
vegas de varios productores, la mayor parte
de su cosecha permanece resguardada en su
casa de cura.

Caliente esta ubicado en la provincia cubana
de Pinar del Rio, conocida histéricamente
como Vueltabajo. En esta region fueron mas
de 10 mil productores individuales, junto a
otras estructuras como 62 Cooperativas de
Produccién Agropecuaria (CPA) y siete Union
Basica de Producciéon Cooperativa (UBPC),
quienes en su conjunto hicieron la campana
tabaquera 2016-2017.

Una mala o buena época por estos lares, deci-
de la suerte del tabaco en el mundo. Mas del
60% de lo plantado en el pais corresponde a
Vueltabajo. Desde temporadas pasadas, las
autoridades han estimulado un ritmo frenético
para incrementar las miles de hectareas. “A ese
paso habra que sembrar hasta en los balcones”,
suelen bromear los campesinos y directivos.

Con el acercamiento politico entre Cuba y los
Estados Unidos, se avizor6 en algin momen-
to un disparo gigantesco en la demanda. La
nacion nortena tragaria toda la produccion

B6 SOCIEDAD

. -

1 LI
r_."'

>

|

nacional del pequeno vecino. Pero muchos
se preguntan si la Isla esta preparada para
asumir el salto que se le exige.

Estacampanatabacalerahasidounabendicion,
en contraste con la anterior. “Una cada cuatro
o cinco”, dicen los guaijiros, persignandose. Es
un sentimiento de fragilidad que los embarga,
ante lo que parece un juego aleatorio y maca-
bro de la naturaleza. Y el efecto se amplifica
con las carencias y los déficits de inversiones,
apreciados en los campos cubanos.

“Hay que comenzar muy temprano, porque si
no la sequia te golpea mucho”, afirma Rudiel.
Es la movida generalizada para sobrevivir
estos periodos secos que se perciben como
nunca antes en la region.

Nadie esta a salvo del clima mutante. Nisiquie-
ra en las conocidas “vegas finas de primera”,
clasificacion élite para las tierras del cultivo
de la solanacea en Cuba. Solo Caliente y los
cuatro municipios del Ilamado macizo tabaca-
lero—San Juan, San Luis, Consolacion del Sury
Pinar del Rio—, poseen esta distincion.

Pero algunos vegueros experimentados de
por aqui, como Nelson, se muestran cansados
de la improvisacion. Apuestan por cambiar la
matriz de acceso al liquido, prepararse para
las transformaciones que parecen asentarse.
Esta harto de mirar hacia el cielo, esperando
algo que no llega.

“Las empresas deben invertir mas recursos.
En esta zona se esta perdiendo tabaco porque
no hay agua. Se pudiera traer un buldocer y
arreglar las presas, ademas de hacer pozos.
Nosotros estamos de acuerdo en pagar”, in-
siste el cultivador.
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Por mas que la naturaleza intente igualar-
los, los vegueros en Cuba son un estrato
heterogéneo. Existen diferencias evidentes,
influidas por factores como experiencia, tra-
dicion familiar, ubicacion geografica, acceso
en tiempo a los recursos, gestion personal y
administrativa y, como no, resultados.

Incluso la pertenencia a las diferentes es-
tructuras de propiedad —todas en formas
cooperativas—, incide en la motivacion para
acogerse al oficio y en el desenlace final,
como ocurre en Caliente. Aqui conviven una
CPA y una Cooperativa de Crédito y Servicios
(CCS), ambas con el mismo nombre.

El éxito econédmico y social flirtea con la CCS
mas que con los miembros de la CPA. En tiem-
pos de bonanza pueden obtener ganancias
cercanas a los 100 mil pesos.

Yoandi, el hermano de Rudiel, es unos 10 anos
menor y socio de la CPA. Hay entre ellos una
jerarquia invisible que los situa en realidades
desiguales. Trabajan las mismas tierras, en el
mismo lugar, pero sus dividendos econémicos
y el mercado laboral son muy distintos.
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“Este ano la cosecha fue tremenda, muy bue-
na”,afirma sonriente Yoandi. Su vega rindi6 con
eficiencia gracias a la cercania afortunada de
ciertas lagunas. “Pero se va a perder. Mi padre
y yo solos no podemos con 100 mil posturas
sembradas”, dice acto seguido, bajando la voz.

“La gente no quiere venir con nosotros porque
el campesino de la CCS paga mas”, explica.
Mientras los productores de la CCS pagan
hasta 8o pesos diarios, |a cifra de la CPA oscila
entre 10 y 15 pesos cubanos.

Sin obreros ni mujeres que ensarten la hoja
en el cuje, la prominente cosecha de Yoandiy
de algunos companeros, comienza a perderse
en los campos. Un resultado fatal en solo uno
de los miembros de la CPA y se vera disminui-
da la bonanza econémica colectiva.

“Del ano anterior me pudo quedar mucho
mas dinero porque nosotros si cumplimos.
Pero en la cooperativa siempre hay quienes
se ‘recuestan’, no rinden y cobran igual”, se
queja Yoandi, quien al concluir todo el pro-
ceso, suele obtener entre 5 mil y 10 mil pesos
de ganancia.

Un par de kilometros mas alla, su hermano
Rudiel aprovecha el sol para la recoleccion. Las
hojas, de un verde parejo se acumulan en la ca-
rretilla de madera, mientras las ensartadoras
esperan en la casa de cura. Tiene dos obreros,
pero en tiempos de aprieto, la esposa y las dos
hijas también ayudan.

“Hay que pagar mucho mas que antes pero
hasta ahora me ha ido bien, a pesar de la se-
quia. No imagino otro trabajo que no sea este.

Economicamente, estoy mucho mejor. Pero
hay que buscar otras formas de motivar a los
jovenes, para que quieran sembrar”, afirma.

Segun cifras manejadas por la agencia Prensa
Latina, Cuba concluy6 el ano 2016 con ingre-
sos por 445 millones de dolares, por la venta
de puros Premium. Impulsado por el aumen-
to de visitantes, el mercado interno aumentoé
13% en la comercializacion. Sin contar a los
Estados Unidos, el mercado internacional de
puros Premium es de unos 400 millones de
unidadesy la Isla abarca el 70% de esta cuota.

Rudiel, de pie en el umbral de su puerta, des-
conoce la magnitud de su aporte mas alla de
la economia familiar. Siquiera domina la coti-
zacion aproximada de un puro. Su vida es un
flujo continuo, alterado por los caprichos de la
naturaleza y el trasiego desde la vega hasta la
casa, en el microclima bondadoso de Caliente.
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El ingeniero del tabaco

El campesino que saca frutas de las piedras
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Y en efecto, una de las funciones principales
del taller es la replicacion de partes y piezas
de repuesto. En un proceso llamado ingenie-
ria inversa, se toma la pieza rota, se modela y
vectoriza, y luego se imprime para que quede
como la original. En ese grupo de clientes
entran muchos cuentapropistas con sus
equipos que, al no estar disenados para usos
industriales, se deterioran mas rapido.

EL UNICO TALLER
PARTICULAR DE
IMPRESION 3D
EN LA HABANA

Al principio Crear-te se ide6 solo como plata-
forma paralaimpresion. Pero se encontré con
un problema. Los artistas, disenadores, arqui-
tectos que modelan, lo hacen para renders,
videorrealismo, videojuegos o presentacion
de proyectos, no para fabricar.
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“No hay cultura —explica Abel— ni siquiera con
los métodos de fabricacion tradicionales, por
inyeccion de plastico, molde o sustraccion de
material.Y eso pasa porque aqui, ;quién fabrica?”.

En cambio, lo que existe es una cultura de
reparacion, de remiendos.

Abel tuvo que aprender sobre diseno, inge-
nieria, resistencia de materiales... Y el know
how, es sabido, se paga —a veces mas que
el producto—. Pero en este caso se pone en
riesgo a los clientes. Si el precio sube, ellos
bajan. Por lo tanto, el margen de ganancias
debe ser minimo, como estrategia para atraer
interesados a un escenario desconocido.
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Poco se sabe sobre esta tecnologia y sus
potencialidades. Crear su propio mercado ha
sido lo mas dificil para Abel.

Al precio hay que cargarle ademas el costo de
la materia prima, unos rollos de filamento a
base de materiales como polimeros y policar-
bonatos. Como los rollos, paradéjicamente,
son solo de fabricacion industrial, tienen que
importarse, dice él, “por las mismas vias de
las que se han valido los cuentapropistas: por
envios o los traigo yo, con caracter no comercial.
No puedo entrarlos en grandes cantidades. Pero
como la tecnologia optimiza tanto la fabrica-
cion, con un rollo se puede fabricar bastante”.

Los primeros ochos meses de Crear-te fueron,
econémicamente hablando, de pérdidas. Solo
comenzo a ser rentable después de un ano. Se
trata de un tiempo largo si tomamos en con-
sideracion que en Cuba un emprendimiento
puede tardarse entre tres y seis meses para
levantar cabeza.

Ahora Abel busca un establecimiento estatal

para el taller, que ha pasado en dos anos por
dos locales particulares. Con ellos no puede
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lograr estabilidad, cuenta, lo mismo porque
un buen dia deciden vender la casa o porque,
al ver de qué va su negocio, quieren cobrarle
mas caro el alquiler.

“La impresion 3D es un boom —me dice
Abel— porque, entre tantas otras cosas, trae
incorporado el concepto del prosumer (pro-
ductor-consumidor) al mundo real. Demues-
tra como una persona puede involucrarse
activamente en los procesos de desarrollo de
los bienes que consume. Brindarle esa posibi-
lidad a la gente resulta una herramienta de
empoderamiento muy eficaz”.
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EVO: el (in)genio de las lamparas

Luteria en Cuba: el arte de la
improvisacion

“TE VAS A ENTERAR” / Camilo Suarez / Liset Ledén
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\ RELIGIOSA

Por: Claudia Padron
Fotos: Claudio Pelaez

S

En la Calzada de Diez de Octubre, exacta-
mente en el centro de comunicacion de
las Asambleas de Dios de La Habana, cinco
muchachos organizan la programacion del
canal. Alli mismo tienen su set de television.
Sin derroche de infraestructura o recursos,
pero con el equipamiento que necesitan:tres
camaras, tripodes, luces y una escenografia
sencilla. Al lado, tienen una cabina donde,
ademas de editar las producciones propias,
seleccionan todos los materiales que divul-
garan a través de las redes de distribucion
alternativas a la comunicacién controlada
por el Estado en Cuba.

Abraham Campos, de 34 anos, es el principal
artifice y creador de este proyecto. Creyente
desde la adolescencia y psicélogo de profe-
sion, ha dedicado mas de una década a traba-
jar para la Iglesia como articulista de revistas
evangélicas, disenador, musico, conductor y
ahora también como director de Luz Vision.

— . ———
~ -

“La idea tiene ocho anos. Al inicio solo recogia
las producciones internas de nuestra congre-
gacion, que distribuiamos en CD o DVD. En ese
entonces el alcance era muy limitado, hasta
hace seis meses que comenzamos a utilizar el
Paquete Semanal para mostrar lo que hacemos.

“En el pais la programacion televisiva no
admite un canal cristiano. En las emisoras
radiales tampoco ha habido espacio para no-
sotros (excepto algiin que otro mensaje por
fechas sefialadas) ni ha sido posible difundir
a gran escala las publicaciones evangélicas. El
Paquete es el Unico sitio que nos ha permitido
llegar a los hermanos de toda Cuba.

“Aclaro que no tenemos un afan de proseli-
tismo ni intentamos sumar adeptos, como al-
gunos han dicho”, insiste Abraham. “Nuestro
proposito es agrupar materiales informativos
y dramatizados, siempre cristocéntricos, y
compartirlos con quienes estén interesados.
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Ahora pensamos incorporarles una marca de
agua a nuestros contenidos que diferencie
lo que originalmente proponemos de lo que
a veces llega a las provincias. Por el camino
el Paquete se va deformando y en el interior
de la Isla hemos visto promociones en Ia
carpeta de Luz Vision que no son nuestras.
Queremos evitar eso”.

Quien busque esta seccion encontrara va-
riedad de materiales, tanto cubanos como
internacionales: archivos de musica en MP3,
videoclips, libros, predicaciones; ademas
de reportajes y testimonios sobre la labor
comunitaria de las iglesias cristianas. Entre
estas propuestas también hay audiovisuales
propios, realizados en su set.

Hasta ahora son productos de corta duracion
y sin altas pretensiones técnicas, pero la
aspiracion de este grupo de jovenes es pro-
ducir mas y mejores programas. “El proximo
proyecto es lograr una revista variada con
diferentes secciones”.

Luz Vision, con solo seis meses llegando a toda
Cuba, ha permitido mostrar el trabajo de los
realizadores independientes de la comunidad
evangélica. Creadores que no tenian otro es-
pacio de visibilidad y que ahora, gracias a esta
plataforma, reciben muestras de aceptacion.
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La peculiar brigada de alpinistas
“cristianos” en La Habana

Un reggaeton para Cristo
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Fotors: Carlos Luis 'Sotolongo

MAGIA PAI

El espacio es la sala de una casa diecioches-
ca dividida en dos, con apenas una puerta
principal y una ventana de barrotes de ma-
dera. En el interior, un ambiente rustico, por
momentos agreste, de trastos hechos adorno,
de barro convertido en milagro. Para sentarse
hay viejos cajones y los muebles reales per-
manecen colgados boca abajo en el techo,
como secuestrados. En las paredes convergen
pinturas, grafitis y simbolos del Tarot.

“Me gusta, es diferente, mas bohemio. Los
precios son asequibles. Vengo casi todas las
noches”, dice el larguirucho Javier de 22 anos,
cliente asiduo, y se da un sorbo de Fortuna.

El Mago se llama este minusculo café particular,
un sitio como plantado a la fuerza en el centro
historico de Trinidad —ciudad que por momen-
tos parece una postal plastificada—, un sitio
pensado para cubanos en el furor del turismo;
unsitio ideado, levantado, moldeadoy atendido
por un grupito de jovenes veinteaneros.

Al llegar a este rincon uno comienza a enten-
der el significado de la palabra desenfado.
Cuerpos salpicados de tatuajes, ropas de
tonos ocres, pelos tenidos y enmaranados,
camisetas, tenis Converse, minifalda gris y un
cigarro en la mano, estampan a sus adminis-
tradores: Carlos Alberto Alonso Duffay y Yilién
Moje Cabrera (Yilo). Por los predios anda un
amigo imprescindible: Lyhan Arango Alfonso.
Son chicos a los que les gusta el jazz y la mu-
sica electronica, se enamoran de las modas
europeas, van a discotecas después de todo
un dia de trabajo y el 17 de mayo colgaron una
bandera arcoiris con un cartel que rezaba:
Free your mind (Libera tu mente). Esa gracia,
pura herejia para el contexto social donde se
desenvuelven, les costé un regano fuerte de
la madre de uno de ellos.

“El concepto del Café viene de los propios
avatares que tuvimos que pasar,la magia a la
que hay que acudir para edificar un negocio
como este —Carlos se pega una cachada de
Hollywood verde—. Todo eran ideas que se
volvieron realidad casi sobrenaturalmente.
Para hacerlo mas esotérico, nos identificamos
con una carta del Tarot: El Mago, que alude a
la unidad espiritual, a la posibilidad de obte-
ner lo que uno se proponga”.

Cuando decidieron materializar su idea, no
habia un centavo para nada. Dos estudian-
tes universitarios, una trabajadora asala-
riada y una patente era lo unico a mano. Lo
demas era un boceto bien detallado y un
manojo de escombros.

Yilo le pone un poco de drama al asunto: “Pe-
dimos dinero prestado. Ademas, vendimos
ropa y acudimos a Lyhan, quien nos ayudo a
concebir todo y nos daba el dinero que hacia
en su trabajo como musico. El dia que llegué
aqui por primera vez no supe qué hacer. No
habia nada. Hasta tuvimos que instalar la
electricidad nosotros mismos”.

Para cuando abri6 el Café, estaban endeuda-
dos hasta el mono.
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Los chicos practicamente viven alli. Cuando sa-
len de fiesta por la noche, suelen dormir juntos
en la habitacion de Carlos. De hecho, Lyhan no
ha dejado Trinidad desde que abrio el Café. No
trabaja alli directamente, pero fue pieza clave
en el rompecabezas del diseno. Yilo estuvo hos-
pedada por tres meses antes de encontrar la
nueva relacion que la mantiene atrapada solo
por las noches. A Marlene, la madre de Carlos, le
encanta ese contagio de juventud.

“Desde la universidad Carlos y yo lo habiamos
hablado. Ambos teniamos en mente una vida
mas independiente. Por ejemplo,ya en segundo
anode la carreratenia visto un trabajo en Sancti
Spiritus, en el café El Colgao, que me sirvio para
ayudar a mis amigos”, me explica Lyhan.

“Bueno, eso y que habias ponchado hasta el
receso”, le rectifica bromista Carlos.

{7 Ry
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“Ta también. Ademas, le habia perdido el in-
terés a la universidad. No estaba estudiando”.

Es un dia comdn de mayo y los ojos cuartea-
dos de Carlos Alberto, con apenas tres horas
de suenoy una gran resaca,amanecen —des-
pués de una fiesta— en la sede del Ministerio
del Trabajo. Una queja por exceso de ruido lo
ha llevado a comparecer frente a una autori-
dad. “Pero no era para tanto”, insiste.

“Nosotros entendemos y respetamos el dere-
cho al sueno ajeno. Desde que comenzamos,
pusimos la musica lo mas baja posible, les
deciamos a nuestros clientes que hablaran
bajito. Pero este es nuestro pan también.
Tenemos derecho a existir, sobre todo porque
no hay posibilidad de buscar otro sitio. De
todas formas, los vecinos de ambos lados se
quejaron. Fueron meses tediosos aguantando
que vinieran cada 10 minutos”.

La solucion vino contratando una brigada de
albaniles—ya se lo podian permitir— para her-
metizar las paredes que colindan con las casas
contiguas. Ahora pueden verse dos paredes
nuevas que suben hasta el techo de madera 'y
tejas como un par de piramides mayas.

“Esperamos no molestara mas nadie”, musita Yilo.

¢Sigue la magia para poder mantener este
Café?, pregunto a Carlos.

“Aqui hay que hacer magia todos los dias para
abastecerse. La irregularidad de los mercados
es atroz. Un dia hay esto y otro dia lo otro.
Pero las dos cosas juntas vagamente, lo cual
nos ocasiona problemas porque hay clientes
que se enamoran de algun trago que lleva
ingredientes especificos y a veces tenemos
que decirles: no hay. Eso es nefasto, pero no
depende de nosotros. Lo Unico que nos calma
es saber que el problema “es internacional”,
como canta X Alfonso.
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La imaginacion como norma

La estrella de Maxiller
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Sus primeros dias en Holanda no tenian 24
horas, sino 1 440 minutos de llanto. Hasta en
los suenos de Annalié Machado Castillo habia
lagrimas. Aquel diciembre era, sin dudas, el
mas frio de sus 12 anos. Afuera, la nieve cubria
el paisaje infrecuente, adentro, la anoranza
enardecia un glacial. Se escurria a hurtadillas
para asirse al teléfono y cruzar el Atlantico,
sosegar el alma con la voz de la abuela de la
que nunca se habia separado, llenarse el oido
de palabras castellanas.

“Al principio me comunicaba por senas. En
mi escuela era la Unica que hablaba espanol.
Eso me ayudo a aprender mas rapido que los
de otras nacionalidades como los turcos, que
tenian amigos para conversar”. Un gesto del
rostro revela la dureza de lo recordado y otro
muestra enseguida a la guerrera que, desde
entonces, crecio en la nina cubana.

“Mi mama acab6 conmigo trayéndome para
aca”, se repetia a menudo. Pero la doctora del
polo turistico, comprometida hace anos con
René, holandés de nacimiento, sabia que ese
pais le vendria bien a su hija, acostumbrada
a vivir con la abuela en Camagtiey, mientras
ella [aboraba en el balneario de Santa Lucia.

Hice cosas que estando en Cuba no hubiera

hecho. Le agradezco a Holanda el ser mas
independiente y segura. Trabajando en un
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MEDICINA

SIN REPATRIARSE

Por: Rogelio Serrano
Fotos: Leandro A. Pérez /
Miguel A. Rodriguez

restaurante aprendi a relacionarme con
personas de diferentes culturas, a ser agil,
esforzada: empecé lavando platos y llegué a
camarera; el dueno y la esposa me ensena-
ron sobre comidas y bebidas desconocidas
por los cubanos”.

Adiés muchacha que hablaba con senas.
Annalié dominéelinglésyel holandés,apren-
dié algo de francés y aleman, y hasta llegé a
entender un dialecto propio del municipio de
Kerkraden. Alla logré un genuino intercambio
cultural. “Ellos hacen una fiesta con torta y café.
Conversany ya esta. Nosotros sin comida abun-
dante y musica no podemos festejar.

Recuerdo que a un cumpleanos invité a mis
amigas y a un amigo cubano que vive en Ho-
landa. Mi mama hizo arroz congri y carne de
cerdo, y ja bailar reggaeton! Ellas se ruboriza-
ron y me preguntaron si era mi novio. jY que
va, es gay! Ese dia, con el perreo, descubri que
yo también podia aportarles mi cultura, y en
la graduacion alquilé a un profesor de salsa 'y
asi celebramos”.

Aplatanada, feliz, se inscribié en una univer-
sidad holandesa para estudiar Marketing y
relaciones internacionales, pero suspendio el
ultimo ano de bachillerato y perdié la oportu-
nidad. Plan B: estudiar Medicina en Cuba.

La decision sorprendio6 a todos. Pero madre e
hija se fueron a la embajada cubana. La tnica
opcion era autofinanciarse y costaba mucho.
“Siendo cubana, jcémo voy a pagar para estu-
diar en Cuba? Tiene que haber otra manera”,
razono la joven y regresé con su abuela.

Primer reto: los examenes de admision a
la universidad. Reaprendi6 la historia de
Cuba y el espanol, porque la ortografia le
prometia un fracaso seguro, y “hasta mate-
maticas, pues alla se permiten calculadoras
y basta con poner la féormula adecuada;
aqui hay que calcularlo todo”. Las pupilas
exprimieron libros. Pero el costo estudiantil
siguio por las nubes.

“Para presentarme a las pruebas de ingreso
necesitaba un carnet de identidad, pero no
queria repatriarme. Entonces aparecié otra
posibilidad. Mientras la valoraba, mi abuela
se entrevisto con la rectora de la Facultad de
Ciencias Médicas, que le comento sobre nue-
vas becas gratuitas para hijos de cubanos que
residian en el exterior.

Averiguamos y dimos con la Direccion de
Atencion a Cubanos Residentes en el Extran-
jero (DACRE). El proceso de anuencia duré
un ano y otorgaron diez becas. Exigieron un
buen aval politico, buenas notas en el ba-
chillerato... Aplicaron del mundo entero, asi
que soy afortunada”. Como condicién de su
beca, Annalié ejercera fuera de Cuba. No sera
problema. Dichosa con la mezcla de las dos
culturas que la signan se ve desde ya como
médico en Europa.

El regreso a las raices fue pan comido, pero
ahora un coro de afectos desde el otro lado
del océano le adorna con copos la nostalgia.
“Extrafio a mis amistades: Shannon, que se
hizo peluquera y me arregla el pelo cada vez
que regreso; Laura, que estudia Medicina;
a mi hermano y a toda la familia; mi cuarto,
me gusta mas dormir alla, me despertaba con
mas tiempo para todo, aqui ando corriendo.
Es curioso, ahora sueno en espanol, extrano
sonar en holandés”.
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Promesa incumplida

Médicos cubanos con luna de miel en Brasil
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“BANDERA A SALVO” / Jorge Ricardo Ramirez
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1
Las revistas independientes son uno de
los microfenémenos mas interesantes
del panorama cubano reciente. Estas
suplen un vacio informacional por tra-
tar contenidos que no son problema-
tizados en los medios institucionales
y se mantienen al margen en temas
de produccién. Originadas a la par del
suceso del Paquete Semanal, han gen-
erado una nueva institucionalidad des-
de la invencién y la audacia en funcién
de cubrir nichos informativos necesari-
os para un lector que demanda actual-
izacion. El nivel de efectividad de estas
revistas con datos estadisticos exactos
es una incégnita, pues los mecanismos
comunes de estudio sociolégico para
este caso no son aplicables a nuestro
contexto. De ahi el reto que nos hemos
planteado: jEs posible hacer un estudio
de medios sociales basado en la red de
distribucién de las revistas independi-
entes en Cuba completamente offline?

Dianett Quintana
(estudiante de Historia del Arte)

Yonlay Cabrera
(artista visual)

“REPARTETE” / El Bala
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