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y, sobre todo, permanecen en la Isla. También 
dedicamos espacio a textos que abordan con-
flictos de la sociedad cubana como la cada vez 
más creciente emigración, la casi total ausen-
cia de espacios para la religión en medios de 
comunicación, la homofobia y la falta de leyes 
que amparen los derechos de homosexuales.  

Para quienes pudieran creer que son aburridos 
estos temas, les invitamos a disfrutar de la 
creatividad y la picardía contenidas en las 
ilustraciones y fotografías aquí reunidas. Estas 
obras de arte, en su mayoría, han sido publi-
cadas en las ediciones anteriores y mostrarlas 
ahora es una forma de agradecer a los artistas 
que nos han acompañado y han dicho sí cuan-
do los hemos invitado. 

Nos hubiera gustado llegar a más personas 
de toda Cuba y contar con otras vías de dis-
tribución además de Internet y el Paquete 
Semanal. Esta edición impresa es un lujo, un 
regalo que nos hacemos y les ofrecemos a 
ustedes. Disfrútenla.

 

Desde que en enero de 2016 lanzamos 
elTOQUE, llegar a ti ha sido nuestro mayor 
deseo. En todo este tiempo hemos encon-
trado decenas de historias que hablan de 
gente como tú y como nosotros, de un país 
complejo pero vibrante, de la creatividad 
sin límite que nos mueve a los cubanos. 

Esa creatividad, alimentada por el creciente e 
incontenible uso de las nuevas tecnologías y 
la conexión a internet, nos ha hecho posibles y 
nos estimula. Por eso estamos aquí, a pesar de 
obstáculos de producción y distribución. 

La portada de este número es una metáfora de 
lo que sentimos. Ese rostro iluminado por un 
teléfono simboliza como pocas cosas nuestra 
forma de trabajo, las certezas e incertidumbres 
que, como miles de cubanos conectados a la 
Wifi Nauta, sorteamos cada día. 

Una vez más damos voz en estas páginas, como 
rayo de luz que se abre paso en la oscuridad, 
a jóvenes que inventan, consiguen, resuelven 
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“ELECCIÓN MULTICOLOR” / Claudia Rodríguez

 José Jasán Nieves Ana Lidia García
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un
cubano

en
INSTAGRAM

(    )

Cuando Carlos Alejandro Sánchez Rodríguez 
se expresa le atienden más de 10 mil personas. 
Tiene 19 años y más seguidores que muchos 
líderes religiosos o políticos.

Los ojos se le pegan al móvil por unos 20 minu-
tos. Entonces, se esfuman la señora que habla 
alto con su hijo en Miami, los niños corretean-
do, el humeante cigarrillo que lo ahoga desde 
el banco vecino, la muchedumbre reunida en 
la plaza; solo están él y una multitud heterogé-
nea detrás de la pantalla táctil.

El rito es diario. No puede ser de otra forma 
para que aumente en su perfil de Instagram 
el número de seguidores en más de mil 
cada mes. La red social y aplicación nacida 
en el 2010 le sirve para subir fotos y videos 
con filtros, marcos, colores retro, para luego 
compartir su obra en la misma red o en otras 
como Facebook, Tumblr, Flickr y Twitter.

No habla de inversión, pero sí invierte. “Vale 
la pena gastar más o menos 4 CUC por 
semana porque mejoré el estilo y la calidad 
en las imágenes. Las fotos me las hago con 
el teléfono para mostrar mi vida y para que 
vean que desde Cuba los jóvenes se suman a 
este mundo de información e intercambio”.

Desde noviembre de 2015, 147 publicaciones 
han bastado para ganarle concurrencia joven 
de Brasil, Italia y España.

Expone ágil cómo lo hace: “Creo que mi caso 
llama la atención porque en Instagram, tan 
usada por celebridades y fotógrafos profe-
sionales, un joven cubano que no es conocido 
como los artistas se dedica a hacerse fotos y 
a preocuparse por la calidad de la imagen, la 
ambientación, los colores…”.

Carlos estudia Lengua Inglesa en la Univer-
sidad de Camagüey. No es artista, ni vive en 
La Habana donde a veces parece que ocurre 
todo lo interesante. Para mantenerse, trabaja 
como locutor en la radio y ha incursionado 
en la televisión; sin embargo, afirma que la 
comunicación en la web es un ámbito más 
cercano que en medios tradicionales.

c

Por: Rogelio Serrano
Foto: Leandro A. Pérez 

sociedad
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“¿Algún instructor? No. Nadie me enseñó. 
Los jóvenes aprendemos más rápido porque 
siempre estamos cacharreando. Cuando em-
pecé, no sabía cómo usar Instagram; todavía 
estoy aprendiendo. La dificultad principal es 
el acceso por el precio y la calidad de conexión”.

Carlos me muestra perfiles de algunas 
amistades que, motivadas por su celebridad, 
incursionan como instagramers; el que más 
seguidores tiene ronda los 650.

En Cuba, Instagram no es tan popular como 
Facebook. Las publicaciones donde Camagüey 
está etiquetada apenas superan las 12 mil, 
cifra duplicada con creces por Holguín, ciudad 
de similar población. La Habana, con sus dos 
millones de pobladores, se acerca a las 300 mil 
publicaciones, y Santiago de Cuba, con más de 
400 mil habitantes, sobrepasa las 29 mil. 

Este joven recorre a diario unos 5 kilómetros 
desde su casa hasta la radioemisora donde 
trabaja. Frente está la céntrica Plaza de los 
Trabajadores, con wifi. Allí labra fama, exhibe 
su Cuba, sueña. Quizá por las calles alguien 
le hable del programa de radio, quizá lo reco-
nozcan de la televisión, pero nada se compara 
con los gratificantes comentarios bajo cada 
foto publicada. ¿Quién en su Camagüey se 
entera de esta otra vida?   

Los ojos se mueven por la pantalla táctil, en-
seña su cuenta con el orgullo del padre que 
muestra a un hijo hermoso. Fuera del móvil 
queda todo el bullicio. No puede ser de otra 
manera si quiere mantener su ascenso en el 
mundo de las K. “Cuando pasas de los 10 mil 
seguidores entras al mundo de las K, te elimi-
nan los ceros y te ponen una K seguido del 10. 
Allí llegué desde finales de febrero. Es un nivel 
superior y ahora me siento más responsable, 
pues miles de personas de todo el mundo ven 
lo que digo. Ahora cuido más la calidad de las 
fotos, utilizo menos selfies, y promociono más 
a mi ciudad y mi país”.

-¿Te consideras un líder de opinión?

-En Instagram la palabra que se usa es in-
fluencer. No hay una estadística que te diga 
que estoy entre las 25 personas del país con 
mayores seguidores o influencia, que serían 
artistas como Gente de Zona. Pero yo diría 
que sí, que en Cuba debo estar entre los de 
más influencia en esa red social.

/ Otras historias en la web /

Los dueños del Joven Club

¿Cómo desbloquear los servicios 
de Internet para Cuba?

/www/

“EMPRÉNDETE” / CAMILO SUÁREZ - YOLANDA DURÁN

sociedad

https://eltoque.com/blog/los-duenos-del-joven-club
https://eltoque.com/texto/como-desbloquear-los-servicios-de-internet-para-cuba
https://eltoque.com/texto/como-desbloquear-los-servicios-de-internet-para-cuba
https://eltoque.com/video/la-alfarera-informatica
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la luz
de lo vintage
Por: Alejandro Ulloa García
Fotos: Claudio Peláez Sordo 

Dos cosas impresionan a pri-
mera vista de Grettel Serrano. 
La primera, su gusto al vestir. 
No sobra ni falta nada. La se-
gunda es que sabe reutilizar, 
combinar, renovar cualquier 
cosa: desde una cartera de su 
abuela hasta un viejo farol 
que transforma en una lám-
para, bella y funcional.

D

13



14 15

Lo de la tienda de lámparas es solo un reflejo de 
sus intereses de vida. Cuando estudiaba actua-
ción, Gretel se apasionaba con el diseño de esce-
nografía, de vestuario. Componer sus personajes 
era una de sus diversiones. Ya graduada, quiso es-
tudiar diseño en el Instituto Superior de Arte, pero 
cosas de la vida y un hijo alejaron definitivamente 
aquel sueño.

Después de algunos años de ama de casa, y como 
siempre le ha gustado tener su independencia, 
aprovechó el “boom de los negocios particulares” 
en Cuba y junto a un amigo diseñador de lámparas 
armó su emprendimiento. Ya lo tiene, muy cerca 
de la céntrica intersección de 23 y 12, aunque para 
ponerlo a flote ha debido sortear mucho burocra-
tismo y desestímulo al trabajo privado.

“Cuando fui a sacar mi licencia, me dijeron que el 
perfil más adecuado para mi actividad era el de 
artesano. Y ser artesano no es algo menor, pero no 
creo que yo haga artesanía. Yo hago productos de 
diseño, y eso de cierta forma es arte”, dice Gretel, 
y recuerda las mil y una trabas para hacer valer su 
visión de tienda de diseño.

“Fíjate si esto es complicado que, cuando puse mi 
cartel, vinieron unas inspectoras a retirarlo, por-
que tenía que poner la actividad que realizo («ar-
tesanía») y no lo que yo tenía, que es «diseño de 
luminarias». Todo un rollo.”

Para crear, esta muchacha debe esquivar entuer-
tos tan terrenales como que la tela plastificada 
con que forra las pantallas de las lámparas, no se 
comercializa en Cuba, así que depende de encar-
gar la fabricación de las pantallas a un taller en La 
Habana Vieja. “Lo ideal sería que las pudiera hacer 
yo, como yo quiera”.

Para asegurar sus creaciones, la diseñadora de 
lámparas se ha buscado unos “proveedores” bas-
tante sui géneris, que van desde personas que 
hurgan en la basura (los llamados “buzos”) hasta 
ancianos que le llevan lámparas viejas, ¿inservi-
bles? Y a todo le saca luz.

Sin embargo, no todo es gris. Junto a Tatín, un “se-
ñor mayor de manos mágicas, que obra cualquier 
cosa”, Vintage Bazar no es solo una tienda sino 
que da un servicio de restauración o remodela-
ción de lámparas antiguas, prestación casi impo-
sible de encontrar en el sector estatal o privado. 
Así, por su singularidad, ya acumula clientes entre 
los restaurantes cuentapropistas de La Habana y 
el mismísimo Hotel Nacional.

En función de su independencia, Gretel logró 
comprar fuera del país una máquina espe-
cial para fabricar la armazón metálica de las 
pantallas, pero luego de tres meses en Cuba, 
la escasez de alambre galvanizado ha impe-
dido utilizarla, siquiera por primera vez. 

Además, poco a poco, más artistas dedicados a las 
luminarias encuentran en Vintage Bazar un buen 
lugar donde exponer sus obras para comerciali-
zarlas, ampliándose cada vez más las “ofertas de 
luz” y, por supuesto, los diseños posibles.

/ Comentarios /

José Antonio
Muy buen reportaje. Magnífica visión de cómo 
Cuba sale adelante y un ejemplo del ingenio de 
los cubanos.

Jorge Rodríguez
Los emprendedores saliendo a flote. Que Dios 
bendiga a Cuba. 

/ Otras historias /

Regalos artesanales de diseño, un negocio creciente 

Un bazar llevado por mujeres 

/www/

cultura
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El cubano ha probado su paciencia siempre. 
Nos hemos sentado a esperar que, del gotero 
de donde provienen las buenas noticias, va-
yan cayendo una a una, las contadas alegrías 
que nos tocan. Internet es una de esas aspira-
ciones, escrita en la lista de las cosas que un 
cubano pide con fervor.

La red de redes encanta a todos. Su abanico 
de posibilidades es inmenso. Su uso depende 
de las necesidades de cada uno y su llegada 
a la Isla, de forma masiva, asequible y con 
calidad, se hace esperar.

Internet a Cuba ha llegado a medias. Coquetea 
y enseña un filo. Siempre nos deja con ganas 
de más. Sus bondades son repartidas como mi-
gajas. Pocas personas tienen acceso —desde 
diferentes vías— a una conexión que es cara, 
lenta y está limitada en muchas cosas.

La wifi tornó el paso acelerado pero no es su-
ficiente. No me conformo con una conexión 
pública que no es gratis, con los bancos o 
contenes de una esquina, con las concentra-
ciones de personas sin privacidad que gritan 
a voces sus mensajes, con la sospecha interior 
de que alguien lee lo que escribo y no estoy 
autorizando a eso.

Benditos los 
desconectados

Por: Rosa Fernández 
Foto: Thays Roque Arce

E

mundo blog

Algunas instituciones, con pases mágicos de 
un nombre de usuario y contraseña, regalan 
a sus trabajadores o estudiantes la posibili-
dad de entrar. Casi siempre con un límite de 
megas o tiempo y una lista de restricciones y 
sugerencias como qué poner en las redes so-
ciales, los sitios de compraventa prohibidos, 
lo que se debe leer o lo que no.

Quedaría mencionar a quienes navegan 
desde sus hogares. Esos que han alcanzado 
la máxima aspiración y lo mismo lo hacen 
a través de una cuenta de Enet (servicio de 
ETECSA que es también malo y caro) o por al-
guna cuenta de Infomed u otra organización 
o centro de trabajo que tenga Internet entre 
sus beneficios.

Otras vías existen —al cubano no le falta ini-
ciativa—, por eso los que tienen una wifi cerca 
se salvan y los que no, buscan otras formas que 
mantienen el denominador común del precio 
alto y la lentitud, pues no es lo normal ver a 
Google en Cuba devolver respuestas rápidas.

Explicarle al mundo lo que representa el In-
ternet para un cubano es una tarea difícil. Lo 
que es algo normal para todos, para nosotros 
es diferente, es complicado, es una quimera. 
Se agradecen las soluciones a medias como 
paliativo a la necesidad, pero está faltando 
más. Está claro que aunque las estadísticas de 
accesibilidad desde dentro han aumentado 
y en muchos sitios hay conexiones rápidas y 
funcionales, todavía queda un vacío por llenar.

/ Otras historias en la web /

Youtubers sin Youtube

El paquete de Dany, una alternativa
audiovisual en Cuba

/www/

MUNDO BLOG

Mientras, benditos los desconectados. Esa 
gente que anda por ahí sin preocuparse por 
las cosas que no saben, por todo lo que se 
puede hacer con Internet y lo que no. Los que 
se conforman y creen que todas sus plegarias 
fueron escuchadas. Esos que no tienen cuenta 
de Facebook o Twitter y tampoco les interesa. 
Benditos los que creen que en el siglo XXI se 
puede amanecer sin Internet. Para ellos es, sin 
dudas, este reino de baja conexión.

https://eltoque.com/blog/benditos-los-desconectados
https://eltoque.com/blog/benditos-los-desconectados
https://eltoque.com/texto/youtubers-sin-youtube
https://eltoque.com/video/el-paquete-de-dany-una-alternativa-audiovisual-en-cuba
https://eltoque.com/video/el-paquete-de-dany-una-alternativa-audiovisual-en-cuba
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Por: Yanet Medina
Fotos: Félix Blanco 

Esperanza se levanta al amanecer. Sortea los 
muebles con su mano extendida. Abre las 
ventanas para que la casa se inunde de ese 
olor a hoja de tabaco húmeda. Prepara el café 
antes de que todos despierten. Comienza a 
alistarse para el trabajo tarareando algo y es-
coltada por su perra Teté.

Mitad nicaragüense y mitad cubana, a sus 27 
años asegura que nadie ha podido arrebatar-
le el sueño de ser la primera rapera invidente 
de Cuba y no se da por vencida en el intento 
de grabar un demo.

“Mi papá me enseñó a tocar la guitarra, por-
que viene de una familia de músicos, y tam-
bién me acercó a ritmos de su país como el 
reggae, calipso, palo de mayo y son nica”.

“Las influencias que tuve antes de mi forma-
ción fueron debido a mi padre pues aquí en la 
finca Santa Isabel las opciones son limitadas 
y la vida cultural más cercana es en el pueblo 
de San Juan y Martínez”, se lamenta mientras 
relata el viacrucis de cuatro kilómetros a pie 
que la separan del municipio.

“Estudié Música en la Escuela de Instructores 
de Arte de Pinar del Río, pero desde los 11 años 
tocaba el piano y componía, gracias a mi pro-
fesora de primaria Lourdes. Ella siempre me 
alentó a perseguir mis sueños”. 

E

Rapera invidente 
busca estudio 
de grabación

19

“La etapa de preuniversitario no fue fácil. 
Incluso la entrada a Instructores resultó 
dura. Aún recuerdo cómo la persona que 
me examinó quiso complejizar la prueba de 
aptitud para ponerme al límite. Por eso no 
me lo creía cuando dijeron: Esperanza Po-
mares… aprobada”. 

“Escuché palabras de desaliento. Algunos me 
decían que no iba a llegar a ninguna parte. 
Pero siempre me impuse”, cuenta con el sa-
borcillo de saberse una guerrera, aunque sea 
una guerrera insatisfecha.

“Las escuelas para débiles visuales me ayu-
daron a independizarme. Todavía me cuesta 
orientarme en contextos abiertos, pero lo in-
tento. De la única manera que pudiera salir 
sola es si tuviera un rehabilitador que me en-
señara a moverme en el espacio”. 

¿Rehabilitador…? repito extrañada.

“Así se le llama al entrenador que te ense-
ña cómo reaccionar ante situaciones coti-

dianas y cómo esquivar los peligros de la 
calle, por ejemplo qué hacer si un carro vie-
ne de frente. 

“En Pinar del Río no existen profesores de ese 
tipo. El único Centro de Rehabilitación para 
Ciegos que conozco está en Bejucal y ahora 
está cerrado. Yo soy una persona que toma 
los obstáculos como un desafío y me gusta 
sobreponerme a ellos, pero a veces no depen-
de solo de mí”. 

cultura cultura
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¿Y cómo llegaste al rap?

“En la secundaria me uní a un grupo de salsa, 
Explosión Juvenil, pero me atraía más la músi-
ca urbana y pasé a formar parte de Doble Im-
pacto. Cuando estaba en Instructores de Arte 
formé el trío Luz de la Esperanza con otras mu-
chachas invidentes. 

“Luego nos separamos y seguí sola como Gre-
tha, la reina de la letra… es que los raperos ne-
cesitamos nombres con pegada”, y sonríe con 
complicidad.

“Hay muchos prejuicios sobre las mujeres 
que hacen rap. A mí me encanta Ivy Queen 
porque ella es muy feminista. También escu-
cho a Daddy Yankee. Él se sobrepuso a una 
limitante física. Sus canciones han sido una 
terapia para mí”. 

¿Qué tal te ha ido en la música?

“Comencé a grabar un demo, pero se me dañó 
la computadora y perdí todo. He buscado es-
tudios particulares pero son demasiado caros. 
Darme a conocer es muy difícil. 

“Mi pianola no funciona todo lo bien que de-
bería y a la guitarra le faltan cuerdas y llaves. 
La Brigada de Instructores de Arte no tiene re-
servas para reparar instrumentos y eso limita 
incluso mi interacción con los alumnos —y 
un halo de desaliento le viene encima cuando 
enumera tantos contratiempos—.

“En la primaria donde trabajo formé un coro 
con los Versos Sencillos en versión rap, para 
fomentar valores en los niños y acercarlos a 
la obra de Martí de una manera entretenida, 
pero no me permitieron presentarlo. 

“En el certamen municipal Nuestros Autores 
no se puede premiar el género urbano. La 
Brigada no cuenta con espacios para promo-
cionar la música que yo hago y concursos 
como Sonando en Cuba son muy específicos. 

“Los encuentros nacionales de rap no 
me aceptarían sin ser miembro de la 
Agencia Cubana de Rap y para eso nece-
sito al menos un demo”. 

¿Y si apareciera un patrocinador?

“Entonces creo que sería la primera ra-
pera invidente de Cuba”. 

/ Otras historias en la web /

Con el rap como coraza

Arte con los dientes

/www/

“BABY, I´M LEAVING” / EL BALA

https://eltoque.com/texto/con-el-rap-como-coraza
https://eltoque.com/texto/arte-con-los-dientes
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“Los gays se casan 
  en Cuba”

Por: Darcy Borrero
Fotos: Aires de Fiesta

“Jorge y yo llevamos 14 años de unión”, cuenta 
Lázaro. Para él, el entendimiento y el respeto 
mutuos son ingredientes básicos de una rela-
ción, ya sea de dos hombres, dos mujeres o un 
hombre y una mujer.

Ambos, ciudadanos estadounidenses y prove-
nientes de familias cubanas, decidieron celebrar 
su fiesta nupcial simbólica en la Isla donde el 
matrimonio igualitario aún no es ley. No son los 
únicos. A falta de una legislación incluyente que 
lo permita en el país, algunos miembros de la 
comunidad LGBTI (Lesbianas, gays, bisexuales, 
transexuales e intersexuales) han cumplido un 
sueño a través de tal alternativa.

Los precursores de este tipo de casamiento han 
sido extranjeros o cubanos de la diáspora que, 
como Jorge y Lázaro, aquí encuentran raíces pro-
fundas para celebrar públicamente su unión. No 
obstante, otras parejas cubanas se han inspirado 
en ellos para cumplir el anhelo de casarse.  

“Todos tenemos el derecho de amar”, apun-
ta Lázaro. El derecho de casarse también, 
podría agregarse.

“Lo importante es amarse, respetarse y 
darles la oportunidad a las personas de que 
conozcan quién eres por tus acciones, no por 
tu preferencia sexual”, explica, y también 

agradece el hecho de haberse convertido 
en un ejemplo positivo para la comunidad 
LGBTI en Cuba, a pesar de que él y Jorge no 
son activistas.

“Aunque ya casados legalmente en los 
Estados Unidos, quisimos celebrar nuestra 
unión aquí para compartir con los invitados 
nuestras raíces, incluyendo todos los tipos de 
música cubana y el talento que emerge de las 
calles de La Habana, sus bares y barrios”.

Ese talento, me cuenta, fue reclutado por él 
y la coordinadora Ana Cintron, de la com-
pañía Casa Flor. Producciones Almendares 
(PA), el equipo de jóvenes realizadores 
liderados por Patricia Santa Coloma, dejó la 
huella visual de la ceremonia, filmada en el 
restaurante La Guarida. 

En el mismo lugar, 20 años antes, había 
sido filmada una película de culto en la 
cinematografía cubana: Fresa y Chocolate 
(1993), que reflejó un amor con obstáculos, 
un amor distinto, fraternal, pero a fin de 
cuentas amor, que no cabe en definiciones 
ni en fichas técnicas. 

Así, Jorge y Lázaro, alegóricamente, alzaron 
la bandera del arcoíris gay, a dos décadas y 
más de aquel fenómeno fílmico y cultural.

j
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El casamiento en La Guarida se ha convertido 
en inyección para otros cubanos, quienes ya se 
comunican con PA para filmar sus bodas sim-
bólicas, teniendo en cuenta la imposibilidad de 
formalizar sus uniones conyugales a través de 
un acta notarial, porque la Constitución de la 
República decreta que “el matrimonio es aquel 
que tiene lugar entre un hombre y una mujer”.

Varias parejas gays, tras algún tiempo de 
compromiso, creen que es momento de casar-
se, fundar familia y hasta pensar en hijos, aun 
cuando el Código de Familia cubano no los 
incluya. Además, se encuentran en un limbo 
legal, como parte de una población flotante 
que los censos del país no recogen.

Estas personas tampoco vislumbran la adop-
ción como una realidad a corto o mediano pla-
zo, pues resulta un proceso extremadamente 
complejo. Incluso los padres heterosexuales 
para adoptar deben cumplir requisitos que 
contemplan desde la edad —25 años míni-
mo—, la solvencia económica, el pleno goce de 
los derechos civiles y políticos, hasta la moral 
o la capacidad de obrar íntegramente sin nin-
guna de las restricciones que en ese sentido 
establece el Código Civil.

Cuba, un país con algunos índices demo-
gráficos de primer mundo y una proyección 
progresista que tiene al Centro Nacional de 
Educación Sexual (CENESEX) como abande-
rado, y a Mariela Castro como cohesora, no 
integra aún la lista de Estados latinoame-
ricanos donde el matrimonio igualitario es 
ley: Argentina, Uruguay, Brasil, Puerto Rico, 
Colombia y México.

La realidad es que algo, poco a poco, parece es-
tar cambiando. La sociedad ofrece sus propias 
respuestas… Los rostros de Lázaro y Jorge, y 
los de sus seguidores, lo demuestran, aunque 
sea por un camino paralelo a la legalidad.

sociedad

/ Otras historias en la web /

La justicia no se pospone

“Tendremos que irnos de Cuba para poder casarnos”

/www/

COMENTARIOS

Jesse Díaz
Muy lindo artículo. En las fotos se nota el amor 
que emana de ambos muchachos, la mirada lo 
dice todo, observa y lo verás. Como bien dice 
Lázaro, el respeto y el entendimiento mutuo es 
la base de cualquier relación, yo puedo agregar 
además: la comunicación.

https://eltoque.com/blog/la-justicia-no-se-pospone
https://eltoque.com/video/tendremos-que-irnos-de-cuba-para-poder-casarnos
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m a n i c u r e

un 
hombre
que pone
uñas

Por: Emilio L. Herrera
Fotos: Iris C. Mujica



“Todo sucedió muy rápido. Ella me enredó. 
Una mañana me explicó todo el proceso, sin 
dudas la clase más difícil de mi vida, y al otro 
día ya estaba poniéndole uñas a una vecina 
que tenía un turno”. 

La clienta esperaba, esperaba. Mi señora no se 
encontraba en casa y al final tuve que asumir. 
Así fue la cosa. Las mujeres te dan la vuelta y 
cuando te percatas no sabes cómo llegaste a 
ese punto”, sonríe el muchacho mientras ob-
serva a su esposa en otra mesa, relativamente 
cerca de él.

Hace seis años Istvan y Miladys colgaron sus 
títulos universitarios y emprendieron una 
aventura hacia el mundo del cuidado y em-
bellecimiento de las manos: “Nosotros tra-
bajamos en equipo. Comenzamos 9:30 a.m. y 
terminamos cuando salga la última persona. 
No tenemos horario de cierre. Normalmente 
yo pongo las uñas acrílicas, las reparo, y ella 
se dedica a la parte del diseño. Aunque, si 
uno de los dos no se encuentra el otro debe 
suplirlo y hacer de todo. En ese sentido esta-
mos bien preparados”.

“A diario ocurren cosas graciosas e incómodas. 
Cada vez que una nueva clienta trae a su mari-
do la primera pregunta siempre es: ¿Eres homo-
sexual? Ese sello es fijo. Por supuesto, el tipo re-
coge la mano y no sabe cómo saludarme. Ya me 
río de esas cosas, pero al principio me marcaron 
mucho. Estaba un poco acomplejado. Tenía mis 
trabas mentales. Un hombre haciendo trabajos 
de mujer resulta extraño”.

Una mesa blanca sobresale dentro de una 
pequeña sala. Debajo, unas piernas de movi-
miento fluido e incesante. Encima de la tabla 
solo pinturas de uñas, limas, alicates y unas 
enormes manos materializando el esfuerzo.

Su aspecto de hombre fornido, con barba y 
anchos hombros, no concuerda con el lugar. 
Sin embargo, Istvan Castillo tiene tantas ha-
bilidades que retan al mundo tal como es: 
“manicure” en una ciudad campesina, de re-
cia costumbre machista y patriarcal.

“Ser ‘manicuro’ —el género del sustantivo lo 
masculiniza él— es una vía más de sustento, 
una profesión normal. Aprendí nuevas formas 
de agarre, con instrumentos y métodos de tra-
bajo más delicados que van al detalle. Las mu-
jeres son más duchas en esta materia que los 
hombres, parece que viniera en su código ge-
nético, pero nosotros podemos adaptarnos y 
practicar hasta lograr un nivel semejante de 
maestría. No existe inconveniente”, asegura.

Como “un hobby” empezó Istvan en estos 
menesteres, pues era un profesor respetado 
en uno de los preuniversitarios del municipio 
Placetas, Villa Clara: “Soy Máster en Ciencias 
Pedagógicas y Licenciado en Humanidades. 
Fui maestro durante seis años. Al regresar al 
hogar trataba de ayudar a mi mujer que re-
partía su tiempo entre su carrera de Psicolo-
gía y el arreglo de uñas”. 

emprendedores

Los prejuicios, los estigmas y los estereotipos 
todavía son problemas existentes en nuestra 
sociedad. Istvan lo padeció en carne propia, 
por eso cada vez que concluía sus labores lle-
vaba consigo el temor de ser rechazado en su 
entorno social.

“Tuve miedo de perder amigos, pero poco a 
poco las relaciones siguieron su cauce natu-
ral. Vivimos en un país tradicionalmente ma-
chista, por lo que dedicarte a esta profesión 
en un pueblo de campo puede no ser visto 
con buenos ojos. Yo disfruto la vida junto a mi 
mujer y mi niño de 16 meses sin pensar en el 
qué dirán. Hoy salgo a la calle y la gente de 
nuestra generación me conoce como el profe 
o el muchacho que pone uñas. Me siento bien 

/ Comentarios /

Jesse Diaz
Haces bien en no seguir estereotipos, con-
tinúa sin prejuicios y verás que el mundo se 
adapta a ti. Adelante, que nada ni nadie te 
detenga, al final la gente siempre habla…

Yojaner
Te mereces el mayor respeto por haber 
tomado esa decisión, allá quienes no se 
dedican a nada en su vida y quieren coger 
dinero sin trabajar. Te deseo mucha suerte.  

/www/

/ Otras historias en la web /

Hacerse padre

Vivir del fashion show

emprendedores

u
cuando lo escucho porque se reconoce el es-
fuerzo que le imprimo a mis labores”, explica 
con orgullo Istvan.

Incluso a altas horas de la noche llegan per-
sonas desde Santa Clara, Caibarién, Zulueta 
y de todo el centro de Cuba. Solo los nuevos 
reaccionan a la sorpresa, la incongruencia y 
el desvarío que representa Istvan mientras 
pule y lima las uñas de los clientes. ¿Será 
hombre?, preguntan en voz baja. A lo que 
este muchacho responde con una sonrisa 
que reafirma su postura: “Este es el primer 
paso. El siguiente, tal vez dentro de cinco 
años, sea montar un salón de belleza con 
manicura, pedicura y peluquería. Ahí sí ten-
drán para hablar”.
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https://eltoque.com/texto/hacerse-padre
https://eltoque.com/texto/vivir-del-fashion-show
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Las 
chicas
“mecánicas”

Por: Laura Roque Valero
Fotos: Henry A. Pérez y Alba León 

Daylín y Nayvis hicieron un estudio de mercado y 
no encontraron en La Habana un taller de man-
tenimiento y reparación como el que tenían en 
mente. Con su idea se han convertido en mujeres 
que arreglan bicicletas, despiertan la incredulidad 
y atraen a curiosos.

“A mucha gente le parece algo un poco loco, dife-
rente. En realidad, contamos con las herramientas 
que se requieren y el trabajo no nos parece rudo, 
más bien delicado, se adecua perfectamente a las 
mujeres; a veces nos embarramos las manos de 
grasa, pero al terminar volvemos a embellecernos”, 
sonríe la jefa del taller, Nayvis Díaz.

En el Vélo Cuba todo permanece ordenado y cu-
riosamente limpio. Dicen que un principio de su 
trabajo es no entregar jamás una bicicleta sucia. 
Durante más de un año de servicios, en su auto-
matizada base de datos cuentan con alrededor 
de 300 clientes nacionales y extranjeros. Están 
ufanas, llegan a decir que no conocen de otro sitio 
como el suyo ni en la Isla, ni en otros países.

“Desde los 12 años estoy en este mundo, ya tengo 
30 y sigo. No fui campeona, pero me dediqué a la 
mecánica y creo que por esta vía soy buena. Ten-
go seis trabajadores a mi cargo y yo no estudié 
para dirigir; me entiendo mejor con las chicas, los 
hombres son muy desordenados.”

Por muy pintoresco que parezca el negocio, a 
ellas, como a cualquier mecánico en el país, se les 
hace difícil conseguir piezas de repuesto. No dis-
ponen de una tienda mayorista para adquirirlas y 
los precios son los mismos para toda la población. 
Como no pueden resolver esa causa de insatisfac-
ción en los usuarios, tratan al menos de esclarecer 
bien las normas en el trato con el cliente y ubicar 
en lugar visible el listado de precios.

Vélo Cuba —en la calle 21, entre K y L, en el capi-
talino barrio del Vedado, y en la calle Amargura 
de La Habana Vieja— abre sus puertas de lunes a 
sábado. Frente a la pérdida de algunos modales, 
exigen a quienes llegan los “buenos días” o “bue-
nas tardes”, antes de requerir cualquier atención. 
Interesadas en el aporte social, realizan descuen-
tos del 30% en el precio a jubilados y estudiantes, a 
los niños del 50% y además reparan gratis los sillo-
nes de ruedas.

Lamentablemente en Cuba no hay infraestructura 
adecuada para los ciclistas. “Se han perdido todas 
las ciclovías, se ha lacerado la amabilidad de los 
choferes de otro tipo de transporte para con no-
sotros, por eso sugerimos siempre el uso de calles 
alternas a las principales”, explica Nayvis.

También hace falta un apoyo gubernamental 
con la venta de cascos para protegerse y deter-
minar días para, en espacios como el centro his-
tórico, transitar sólo en bicicletas, así sucede en 
el mundo y es algo que al mismo tiempo dismi-
nuye la contaminación”.

Las chicas bicicleteras y mecánicas tienen un club 
para informar sobre los beneficios a la salud de esta 
práctica. Recomiendan andar en bici por ecología, 
trabajo cardiovascular, tonificación y fuerza de los 
músculos, economía y bienestar. Ya ninguno de los 
empleados de Vélo Cuba utiliza otro vehículo. 

“Hay clientes, la mayoría hombres, que cuando 
entran dicen ¡¿todas mujeres?!, y un poco que se 
asustan”, reconocen las chicas.

“Eso dura dos segundos”, insiste Nayvis. “Cuando 
se percatan de la profesionalidad, que conocemos 
el trabajo, se sienten muy bien, y salen con su bi-
cicleta reparada, a veces transformada, ellos mis-
mos nos dan publicidad y recomiendan a otros”.

Mientras Nayvis sabía algo de gerencia, pero de 
bicis solo montarlas, Daylín Carbó, jefa de los me-
cánicos, sí traía experiencia de ciclista. A ella le co-
rresponde revisar el trabajo de todos, corregirlo y 
dar el listo para la entrega.

/ Comentarios /

Alejandro 
Desde que supe que existía Taller Vélo soy 
su cliente. El trato es inmejorable y el traba-
jo se hace a conciencia. Saludos y Éxitos

/ Otras historias en la web /

Pasear en coche con Yaima

La campeona del rodeo

/www/

La próxima meta es abrir más talleres por toda la 
ciudad. Convocarán a más mujeres y a hombres, 
porque ellas no quieren discriminar.

sociedad

https://eltoque.com/texto/pasear-en-coche-con-yaima
https://eltoque.com/texto/la-campeona-del-rodeo
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Manuel 
también se fue

Un día Manuel me dedicó una canción de 
Aerosmith. Y me dijo que esa era una de sus 
canciones preferidas. Y otro día me regaló un 
asiento al lado suyo en las clases de Historia, y 
un tiempo después mil consejos y mil abrazos. 
Me dejó una foto y la seguridad de que esa no 
era la despedida.

Manuel es un amigo que ahora vive lejos. 
Quiso ir para Brasil en busca de una Maestría 
sobre masculinidades, y de un amor que 
hizo en Cuba, cuando una muchacha quiso 
aprender Español y un poco de periodismo 
socialista, del que quizás necesitan en su país. 
A mi amigo nunca le aprobaron la Maestría, 
pero su muchacha, rubia linda, como dice él, 
le indicó el camino y le dijo que abriera bien 
los ojos en los aeropuertos. Y yo le advertí que 
cuando se fuera, tuviera cuidado porque él se 
queda dormido y ronca en cualquier lugar.

A Manuel lo conocí cuando vine a La Habana 
por primera vez. Fue un domingo, hace ya 
ocho años. Los dos llegamos de Pinar del Río 
a la capital para hacernos historiadores. Él, un 
apasionado por el fútbol, se hizo historiador; 
y yo, presidente de su comisión de embullo, 
intento ser periodista.

Manolito era dialéctico, martiano y regado. 
Dormía con la boca abierta y en ocasiones 
mencionaba nombres femeninos que fui co-
nociendo. En las clases de Filosofía dibujaba 
las posiciones de los integrantes del Real Ma-
drid en una libreta de hojas grandes donde 
escribía todas las asignaturas.

Mi amigo Manuel y yo estábamos becados y 
teníamos un cuartico y una litera que compar-
timos varios años. Nos quedábamos dormidos 
tarde, a veces con hambre, leyendo un libro 
de Historia Universal o de Eduardo Galeano. 
En los primeros años de estudio hablábamos 
de cuando estuviéramos graduados y de la 
posibilidad de quedarnos en La Habana. Que-
ríamos trabajar en un buen lugar, elegido por 
nosotros mismos, para superarnos e investi-
gar sobre lo que estudiaríamos en la carrera.

Sabíamos que la Historia daba para vivir, si 
buscábamos espacios dónde crear. Pero nun-
ca supe que Manuel quería irse. De eso me 
enteré cuando ya tenía la visa aprobada con 
todos los cuños necesarios. Me dijo que iría a 
probar suerte con su novia y si no funcionaba, 
volvería a Cuba.

Me explicó que no podía esperar porque ese 
era su momento, porque era joven y quería 
experimentar, y conocer otros lugares, com-
parar y volver otro día. Me dijo que siempre 
volvería a Pinar del Río, pero que tenía ganas 
de conocer Brasil.

Manuel y yo hablamos de Jesús, un amigo 
nuestro que se graduó como historiador y 
ahora es dueño de unos de los restaurantes 
que más vende en La Habana. Me dijo que 
fulana y mengana se habían ido a pasar 
cursos a España y México. Quizá esas eran 
las justificaciones que Manolito tenía para 
convencerse de su partida al país que le gusta 
mucho, porque además tiene una temperatu-
ra entre 21 y 24°C.

Por: Yoel Almaguer de Armas
Ilustración: El Bala

/ Otras historias en la web /

Una decisión difícil

Los cubanos no solo emigran por razones 
económicas

/www/

Este es mi quinto amigo que se fue. El quinto 
amigo que me decía: nos escribiremos todos 
los días por Facebook y por correo, y te manda-
ré fotos y guardaré dinero para cuando venga 
a Cuba ir a los lugares que más te gusten.

Es posible que él no ejerza lo que estudió, 
porque quizás en Brasil no necesitan his-
toriadores cubanos. Ahora hablamos casi 
todos los días, bueno, nos escribimos: ¿Manu, 
sabes que estoy haciendo ahora? Escuchando 
Aerosmith, y aquello de I don’t want to miss a 
thing…jejeje. “Ñooooooo Yoe…”, me responde 
desde la tierra de la samba. 

Pero después no pudimos escribirnos más, 
porque a él se le cayó la conexión.

36 mundo blog MUNDO BLOG

https://eltoque.com/texto/una-decision-dificil
https://eltoque.com/blog/los-cubanos-no-solo-emigran-por-razones-economicas
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Las tardes de domingo ya no son las mismas 
en Centro Habana desde que a Ray se le ocu-
rrió salir con su bocina móvil a ponerle banda 
sonora al barrio. Justo a las 3:00 p.m. toma 
a su compañera, como si fuera una valija de 
viaje, la sincroniza con su teléfono celular 
por bluetooth y comienza la reproducción de 
temas y ritmos que despiertan incontables 
reacciones en los transeúntes.

Casi siempre parte del parque Maceo, frente 
al hospital Hermanos Ameijeiras. Ese es 
el punto de referencia para los amigos o 
conocidos que desean acompañarle en su 
recorrido vespertino. Sin embargo, el primer 
domingo, Raymel Casamayor Bello arrancó 
hacia las calles él solo, simplemente con su 
bocina IQ SOUND, una mochila pequeña y 
su sombrero alón de guano para protegerse 
del sol. Con tal estilo irrumpe casi siempre 
en esa vecindad tan ecléctica; toma avenida 
Belascoaín y al cabo de unas cuadras se su-
merge en la barriada que ya no lo recibe con 
la extrañeza de las jornadas iniciales.

Cruza la calle Campanario, suena un tema de 
Benny Moré, sigue I feel good de James Brown. 
Pausadamente se acerca a uno de los sitios 
donde es habitual su presencia, se detiene en 
la acera y al instante se asoman varias caras 
sonrientes: salen los niños, que ya lo estaban 
esperando. En Cayo Hueso hace entrada con 
temas legendarios de Van Van, y no puede 
apartar de su lista el mozambique o el chan-
güí, ritmos que hacen a Ibrahim, por ejemplo, 
levantarse de la silla a pesar sus 67 años. 

Cada domingo surgen experiencias diferen-
tes, caras nuevas, rutas diversas sin obviar 
los puntos establecidos donde siempre le 

esperan. También se suman aquellos que 
simpatizan con esta idea de promocionar un 
tipo de música que muy pocos incorporan 
a sus dispositivos o no transmiten con fre-
cuencia en los medios de difusión masiva. 
Así conforman un pequeño grupo que cami-
na enérgicamente, algunos chasquean los 
dedos para seguir el compás de la música, 
hasta llegar al lugar que más poblado esté, 
especialmente de niños.

“Hace alrededor de cuatro meses me surgió 
la idea. Fue a partir del propio hecho de ob-
servar cómo muchos jóvenes utilizan estos 
medios portátiles para poner su música en 
lugares públicos, pero la mayoría del tiempo 
solo es reggaetón. Entonces pensé que yo 
podía hacer lo mismo pero reproduciendo 
una música diferente, canciones e intér-
pretes que ya casi no se escuchan y que las 
nuevas generaciones quizá ni conocen. 
Por eso cogí mi bocina y salí a las calles de 
Centro Habana. Cuando estoy por motivos 
de trabajo en otra ciudad de Cuba, llevo la 
idea y la música a ese lugar. La interacción es 
increíble e inmedible”, cuenta Raymel.

“No soy un DJ”, dice mientras busca en su 
teléfono el próximo tema que quiere repro-
ducir. En su lista acumula géneros como jazz, 
latin jazz, funk, rumba, son, danzón, cha cha 
chá, mambo, guaracha, trova tradicional, 
bolero, merengue, salsa, timba, pilón, fusión; 
sobre todo legendarios temas de la música 
cubana que aluden al recuerdo y la nostalgia 
de otras épocas. Su gusto por estas sonori-
dades proviene, en parte, de su formación 
en la escuela de música Amadeo Roldán, y 
posteriormente en la Facultad de Arte de 
los Medios de Comunicación Audiovisual 
(FAMCA) del Instituto Superior de Arte (ISA), 
donde se graduó como sonidista.

ReConstrucción, así ha decidido nombrar 
esta idea que ya asume como proyecto. “La 
concibo como algo más profundo, no como 
una simple acción de un día. De alguna ma-
nera se ha ido convirtiendo en un proyecto 
aunque quiero que vaya fluyendo por sí solo. 
Simplemente lograr espacios permanentes 
donde podamos intercambiar, promocionar, 

l

Texto y fotos: Lisandra Díaz

Raymel contra 
el reguetón

cultura

educar, enseñar y, por qué no, también poner-
le un poquito más de color a estos contextos 
que, sin quererlo a veces, marginamos”.

Una señora con su pequeño hijo en brazos 
observa desde la ventana, tararea el tema de 
Isaac Delgado que está sonando en la calle. 
Frente, en un balcón con rejas corroídas, 
se mueve desmedidamente una mulata 
voluptuosa al romper Bacalao con Pan, de 
Irakere.  En un parpadeo la cuadra se activa. 
Alguno que otro se acerca a pedir un tema 
de reggaetón, entonces Ray, con mucho tac-
to y respeto propone lo contrario: “Mira, oye 
esta canción, el grupo se llama Interactivo y 
es cubano. Seguro reggaetón escuchas todos 
los días”, le dice al joven, quien va asintiendo 
con la cabeza a medida que la música avanza.

cultura

COMENTARIOS

Dayana
Raymel ojalá pases por mi barrio. Estoy segu-
ra de que la buena música alarga la vida. Dijo 
Platón que la música es para el alma lo que 
la gimnasia para el cuerpo.

Frank
Excelente. Gracias Raymel. Cuba y la cultura cu-
bana necesitan muchos como tú, porque si los 
propios cubanos no defendemos nuestra mú-
sica auténtica, única e irrepetible, nadie más lo 
hará. Él es un ejemplo muy claro de que el gusto 
musical se educa, algo que muchos directores 
de medios de comunicación, directores de Cul-
tura y administradores de centros recreativos y 
sus DJs, no analizan ni les importa. Felicidades!!!

Diego Ortolani
Felicitaciones. Raymel, eres un maestro de la 
creatividad musical comunitaria, sigue con 
ello porque sembrando con amor siempre se 
recogen frutos sabrosos!

/ Otras historias en la web /

El Dj que no puede difundir reggaetón

La academia de baile que no enseña 
reggaetón
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Por: Sandra Abd’Allah-Alvarez
Ilustración: Liset Ledón

mundo blog
Así repiten varios muros en Facebook cuando 
la gente se harta de que orientaciones sexua-
les diferentes de la heterosexual no puedan 
expresarse como tal. Y yo me hago eco.

Les cuento más, personalmente no tuve clo-
set. Llegué a la homosexualidad cuando quise 
y con quien quise, y nunca antes de ese mo-
mento me había sentido atraída por una mu-
jer. Hasta ese día.

Cuando así lo sentí, me dispuse a vivirlo; 
por supuesto que llegaron preguntas, senti-
mientos, miedos, pero ninguno de ellos me 
hizo posponer el momento. Me entregué y 
recibí tal como lo deseaba. Por eso siempre 
digo que yo jamás tuve closet. Mi historia en 
este sentido es simple y bien diferente a la 
de mucha gente.

Entiendo por ello las razones por las que per-
sonas con identidades de género y orienta-
ciones sexuales diferentes a la heterosexual 
escogen “esconderse” tras el silencio o el se-
creto a cuatro voces.

La homofobia, en sus más diversas expresio-
nes, es la causa fundamental de que las perso-
nas sexodiversas se protejan. Homosexuales, 
bisexuales, transexuales reciben de manera 
generalizada el rechazo en muchos ámbitos de 
relaciones, desde la familia, la escuela, el cír-
culo de amigos y amigas, colegas, de manera 
que enclaustrarse en su verdad es una de las 
conductas más socorridas.

No obstante, tal silencio no los exime de vivir 
episodios cotidianos y muy sofisticados de re-
chazo, como cuando a un adolescente se le 
pregunta, con insistencia, cuándo va a traer la 
novia a la casa. Es además extremadamente 
violento. A veces son burlas, en otras es igno-
rancia. Sin embargo, en la mayoría de los casos 
se parte de la suposición de que el sujeto del 
deseo tiene que ser una persona del otro sexo.

Además, quienes tenemos hijos o hijas, y en 
especial las mujeres, pensamos en cómo nues-
tros descendientes van a ser rechazados por 
sus amistades, en la escuela, etc. Y esa preocu-
pación yo sí la tuve.

Mi miedo no se lo dije a mi hija. Ni siquiera sé si 
ha vivido algún episodio de homofobia relacio-
nado con mi lesbianismo. No obstante, conozco 
las respuestas que ella puede ofrecer ante la 
homofobia, como cuando le dijo a su novio que 
en mi casa estaban prohibidas las burlas hacia 
las personas homosexuales. Recordar aquella 
conducta tajante, muy anterior a mi vida ho-
mosexual, me ha dejado por años tranquila. 

Sé que ella sabe, valga la redundancia.

Yo también tuve suerte en la familia, el traba-
jo y en mi círculo de amistades. Que me haya 
percatado ninguna de las personas importan-
tes de mi vida me han rechazado por lesbiana, 
lo cual significa tener cierto apoyo.

¿Qué decir sobre la familia? En el seno de ella 
tienen lugar las primeras evidencias de homo-
fobia contra sus miembros, tal vez las más des-
garradoras por inexplicables. Y lo lamento. 

Ahí mismo, dentro de la institución social que 
debe proteger, no queda más remedio enton-
ces que guardarse, preservarse, esconderse.

Tal vez si con la observación de los genitales 
no se construyera un futuro para ese ser, don-
de la orientación sexual es definitoria, la gente 
viviría más plenamente su sexualidad, donde 
incluyo por supuesto la mayor variedad posi-
ble. Me gustaría entonces que la genitalidad 
no definiera per se nuestro closet, porque este 
es, repito, para la ropa.

/ Otras historias en la web /

Ella se transforma en hombre

“Hay que tener coraje para ser gay en Cuba”

/www/
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Tres hijas 
en un año, 
y todo cambió

Por:  Duanys Hernández 
Fotos:  Yariel Valdés   

Diliana Miyar y Eduardo Vega renunciaron a 
sus carreras como filóloga y economista para 
enrumbar un negocio propio. La prioridad es 
sacar adelante a su familia y eso los condujo 
a poner alto en el desarrollo profesional, al 
menos por el momento. No lo hicieron por la 
tendencia a probar nuevos horizontes eco-
nómicos más rentables, sino porque no les 
quedó otra opción cuando se vieron con tres 
hijas en menos de un año.

Primero nació Sofía y a solo tres días de su 
primer onomástico nacieron las gemelas 
Verónica y Vivianne. Este fue el período 
más intenso en la vida de la pareja durante 
ese año.

Los cinco de la calle J de Santa Clara son una 
familia atípica. Villa Clara tiene la segunda 
tasa de natalidad más baja del país y es tam-
bién la segunda provincia más envejecida. La 
correlación entre el aumento de la esperanza 
de vida en el país y el poco interés de las 
parejas por procrear, genera una situación 
demográfica difícil de revertir. 

Y aunque oficialmente se estudian políticas 
para estimular la natalidad, la realidad econó-
mica sigue desalentando la procreación y nadie 
se imagina en el futuro inmediato medidas de 
estímulo como “paquetes de ayuda” a quienes 
tengan más de un hijo. Diliana y Eduardo eso 
lo tenían claro.
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Eduardo siempre fue amante de la tecnología; 
por eso después del fracaso de un negocio de 
gastronomía, decidió empezar en esa vertien-
te que le apasiona: “Mi trabajo es contribuir 
a que las personas armen su propio Paquete 
Semanal en USB. Tengo 27 terabytes de con-
tenido variado para que los clientes se lleven 
lo que deseen ver. Hice un estudio sobre el 
consumo más frecuente y eso es lo que alma-
ceno: novelas, series, documentales. Decidí 
guardar todo lo que me permitiera montar 
un negocio. Cada semana una persona me 
proporciona más productos digitales y los 
copio; pero mi archivo es mucho más amplio 
de lo que adquiero semanalmente”.

Él es una derivación de la gran novedad que ha 
democratizado el consumo de información en 
Cuba, es un conservador más allá de la tempo-
ralidad semanal que impone el flujo.

“Además, diagnostico celulares y computa-
doras con problemas, ayudo a los usuarios a 
encontrar una solución para ellos”. La expe-
riencia le ha demostrado que mientras crece 
su círculo de amistades, también aparecen 
nuevos modos de brindar servicios en esta 
área. Con sus habilidades y sus ganas de 
trabajar contribuye a solucionar los proble-
mas de la gente y, por supuesto, a mejorar la 
economía del hogar.

Este matrimonio trabaja de lunes a sábado. 
Mientras Eduardo se apaña con su mundo 
de tecnología tropicalizada, Diliana lleva las 
gestiones fuera de la casa.

Ella tiene 32 años. Después de graduarse como 
filóloga en 2008 trabajó en la Escuela Nacio-
nal de Salud. Más tarde pasó a la disquera Bis 
Music en el Departamento de Comunicación 
y a la Revista La Jiribilla, hasta que decidió 
retornar a Santa Clara, a su entorno. 

Hizo algo de locución en la emisora radial 
Estereocentro hasta que llegó el primer em-
barazo y decidió ayudar completamente a su 
esposo. Las niñas, que tienen cinco y cuatro 
años, son verdaderos “ciclones” y concentrar-
se en cualquier tarea resulta bien difícil.

“Decidí que era fundamental aportar a nues-
tro negocio porque necesitábamos unirnos 
ante la situación de tener tres hijas en menos 
de un año. Todo lo que podamos hacer es 
poco. En primer lugar preservar la unidad 
familiar, ese es el mayor reto: verlas crecer. 
Lograr estar juntos es muy complicado en el 
día a día: una retoza, otra está de cabeza, la 
tercera llora, pero el que tiene hijos siempre 
puede. Se te agilizan varios sentidos.

“Es muy complicado ser madre, esposa, mujer 
de negocios. Pero no puedo pensar que no lo 
puedo hacer”.

sociedad

COMENTARIOS

Charly María, desde Venezuela 
Son admirables, demuestran que “querer es 
poder”, aunque sea la necesidad la que obli-
gue a ello, son emprendedores y enfrentan los 
retos. Adelante, que el éxito siempre esperará 
por ustedes.

Anay Zamora
Verdaderos héroes!!!! Me consta todo ello. 
Y q las niñas son ciclones másss... Q Dios los 
bendiga siempre.

Lucía
Muy buena entrevista, todo es real, es mi 
sobrina y como bien comentan las tres niñas 
son pequeños huracanes, pero tienen un am-
biente familiar muy lindo. 

/ Otras historias en la web /

Envidia de ser madre

Una Victoria viene en camino

/www/
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Los conflictos 
de un 

reparador 
de móviles

Por: Leidys M. Hernández
Fotos: Claudio Peláez Sordo

Armando Garniga tiene 28 años pero ya ha tra-
bajado casi la mitad de su vida. Es un muchacho 
inteligente y siempre le han gustado las ciencias 
exactas. Cuando terminó la Secundaria tuvo la 
posibilidad de ingresar en una escuela de alta 
exigencia académica, pero prefirió estudiar in-
formática en el politécnico Pablo de la Torriente 
Brau, de La Habana.

“Yo quería estudiar algo que me vinculara rápido 
a las ciencias, pero me equivoqué. No creo haber-
me preparado lo suficiente en el Tecnológico, solo 
recibí asignaturas que de forma general me acer-
caron a la informática. Lo que sé hoy lo he apren-
dido de forma empírica. Soy bastante crítico con 
el sistema de educación en Cuba, creo que falta 
mucho en algunos sectores para graduar a profe-
sionales con las herramientas necesarias”.

Mandy, como todos lo conocen, comenzó a tra-
bajar con 15 años. No tenía permiso para hacerlo, 
pero iba a los talleres de sus amigos para aprender 
con ellos. Cuando pudo sacar la licencia se dedicó 
por cuenta propia a la reparación de ordenadores 
y a través de ciertos clientes saltó al ámbito de la 
música atendiendo, como informático, los estu-
dios de algunos músicos populares como Pablo 
FG, Adalberto Álvarez y Pedrito Camacho. 

“Muchos amigos me pedían que les revisara sus 
celulares. Poco a poco me fui enamorando de ese 
mundo, entonces decidí cambiar mi perfil de tra-
bajo y dedicarme por completo a la telefonía mó-
vil.  Es mucho más sencilla, rápida y me reporta 
mayor ingreso”.

a
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Comenzó a lidiar con el arte de mantener vivos a 
los móviles en Cuba (de todas las marcas y proce-
dencias) en un taller modesto, pero con colegas 
muy preparados. El salto a los muy “fashion” talle-
res de Ultracell (una conocida red en La Habana) 
vino después.

“Para montar un taller con la presencia, las 
herramientas, los accesorios y todo lo que tiene 
Ultracell, se necesita invertir mucho dinero. En 
este lugar lo primero es satisfacer las carencias de 
los clientes y nunca decirles que no”.

“Los precios son los mismos en todos los lugares. 
No porque Ultracell tenga mejor presencia el ser-
vicio es más costoso. Lo que vale es ganar más 
clientes. Cada técnico tiene la facultad de ponerle 
precio al trabajo que realiza, por eso muchos di-
cen que no es igual la tarifa en las tres sedes de 
Ultracell, la de 41 y 42 en Playa, la de 23 y 8 en el 
Vedado, y la de Obispo 411, en la Habana Vieja”.

En esta especie de franquicia de talleres viven los 
mismos dilemas que en cualquier servicio similar 
del país. Su papel en la sociedad ha querido ser 
reducido al de meros reparadores; pero lo superan 
cuando la demanda se mueve hacia la adquisición 
de dispositivos, el desbloqueo de aparatos impor-
tados y la configuración de servicios que ETECSA, 
no ofrece.

emprendedores



“Los clientes llegan al sector particular buscando 
suplir las necesidades que el estatal no brinda. ¿Y 
por qué?, porque ofrecemos lo que ellos quieren, 
esa es la diferencia. ETECSA tiene muchos servi-
cios gratis o a muy bajos precios, pero si  fueran 
suficientes, entonces nosotros no seríamos ne-
cesarios”.

A Mandy le brotan las insatisfacciones:

“ETECSA controla el monopolio dejando sin espa-
cio a técnicos emprendedores. La empresa Cubacel 
podría estudiar la forma de crear convenios con el 
sector no estatal, como se ha hecho en otras em-
presas con el tema de las cooperativas no agrope-
cuarias. Al taller llegan clientes deseosos de que le 
creemos una cuenta Nauta; pero no podemos, la 
única solución: hacer la extensa cola de las oficinas 
de ETECSA para tenerla y al final parar en el mismo 
taller para reconfigurar el teléfono”. 

Por eso propone que talleres como Ultracell, con 
papeles en regla y un comportamiento fiscal res-
ponsable, tengan acceso a la plataforma digital y 
puedan prestar también ese tipo de servicios. 
“El dinero se deposita en una cuenta institucional y 
problema resuelto. Así se descentralizan las funcio-
nes y la población queda satisfecha”.

“Todavía estamos esperando que nos puedan 
rentar líneas ADSL. Los que estamos en este nue-
vo sector no somos los malos de la película y te-
nemos, como otros centros laborales, necesidades 
básicas para trabajar”.

“Nunca ETECSA se ha proyectado para lograr con-
venios con nosotros, cuando viene algún funcio-
nario solo revisa que lo papeles estén en regla y 
que se cumpla con lo establecido, pero nunca nos 
han preguntado qué necesitamos para trabajar 
mejor.  Creo que lo que falta es voluntad”.
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/ Otras historias en la web /

Elizabeta busca la élite en la tecnología 

Talleres de celulares quieres ser empresas en Cuba 
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Un beso entre hombres 
y los derechos en Cuba

Soy un cinéfilo empedernido. Prefiero el cine 
y no las series. Me gustan los materiales que 
no se dilatan. Soy un fanático de Tom Hanks, 
como también lo soy de Vladimir Cruz y del 
“Pichi” Perugorría. Prefiero el cine porque es un 
mensaje contundente y condensado.

En los últimos días muchas personas debaten 
la escena de un beso apasionado entre dos 
hombres en el capítulo final de la novela bra-
sileña Rastros de mentiras. Esa escena ha reno-
vado también las discusiones con relación a la 
presencia en los últimos materiales televisivos 
cubanos —desde aquel ladrillo de Felito Lahe-
ra— de parejas homosexuales como tramas o 
sub-tramas infaltables.

En lo particular, como cinéfilo, me inspira más 
una imagen de dos segundos o una trama 
de hora y media, que constantes temporadas 
recreando el mismo asunto. 

Más que un beso, luego de mil quinientos ca-
pítulos y perretas de auto-convencimiento, me 
inspira la emoción implícita en el abrazo final 
de Fresa y Chocolate o la muerte de Tom Hanks, 
luego de litigar sus derechos en Filadelfia.

Pero no quiero hablar de la homosexualidad. 
Quiero hablar de derechos en Cuba, eso sí, uti-
lizando las imágenes que el cine, de cualquier 
lugar del mundo, me ha dejado.

Por: Eloy Viera
Ilustración: El Bala

S

mundo blog

https://eltoque.com/blog/un-beso-entre-hombres-y-los-derechos-en-cuba
https://eltoque.com/blog/un-beso-entre-hombres-y-los-derechos-en-cuba


El debate con relación a la homofobia y los 
derechos de la comunidad LGBTI se ha vuelto 
un tema de constante discusión en Cuba. No 
soy homosexual, sin embargo, entiendo que 
todos los derechos requieren de atención, de 
mecanismos efectivos de protección y de una 
plataforma social que permita su pacífico 
ejercicio. Los de la comunidad arcoíris no son 
una excepción.

En los últimos años el activismo LGBTI se ha 
convertido en una de las principales fuer-
zas sociales de la nación. Han sido incluso 
considerados “oficialmente” como activos 
representantes de la sociedad civil cubana. Sin 
embargo, los mecanismos que han utilizado 
para la lucha por sus derechos nada tienen que 
ver con las herramientas que el ordenamiento 
jurídico pudiera ofrecerles.

El actual Código Civil está vigente desde el año 
1987. Su articulado reconoce la posibilidad de 
los ciudadanos de acudir a los Tribunales para 
ventilar litigios relacionados con la protección 
de sus derechos civiles. Sin embargo, en aquel 
entonces, y hoy todavía, parece impensable 
que los miembros de esta comunidad utilicen 
esa fórmula para luchar por sus derechos.

El punto aquí es que no puede hablarse de 
un amparo constitucional o una mención 
expresa en el Capítulo VII de la Carta Magna 
cubana a cuáles son nuestros derechos civi-
les. Por otra parte, el Código Civil sólo enuncia 
la posibilidad de discutir en sede judicial 
conflictos relacionados con “derechos civiles”, 
pero tampoco los detalla. Sigue faltando 
una norma complementaria que exprese, 
con claridad, cuáles son los derechos civiles 
de la comunidad LGBTI (y los de otros) para 
que pueda ser usada como fundamento al 
momento de presentar ante los Tribunales un 
conflicto relacionado con su menoscabo.

Me extrañaría también, atendiendo a la forma 
de funcionamiento de nuestro sistema judi-
cial, que se permitiera el empleo de la también 
factible fórmula del Artículo 20 del Código 
Civil, para usar el Pacto Internacional de Dere-
chos Civiles y Políticos —que entró en vigor en 
marzo del 1976, firmado por Cuba en el 2008 y 
no ha sido ratificado— como fundamento en 
la promoción de litigios de este tipo.

La tantas veces anunciada reforma al Código 
de Familia pudiera ser parte de la solución, pero 
luego de más de dos décadas de anuncio, no. 
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Es temprano y el sol comienza a levantarse, 
tímido. Rudiel, de pie en el umbral de la puer-
ta, mira el manto fino de neblina colgante 
que limita la visibilidad. Vive en Caliente, un 
asentamiento de paso a la orilla de la carre-
tera, entre los mogotes y el pinar cercano. 
Ha construido un hogar confortable y con 
sus ganancias, ha adquirido equipos electro-
domésticos que le hacen más placentera su 
monótona vida campesina.

Lleva como veguero casi una década; aprendió 
el oficio del abuelo, cuando era pequeño. Y no 
sabe hacer otra cosa, además de improvisar 
décimas en canturías ocasionales. Mientras la 
sequía se extiende, silenciosamente, por las 
vegas de varios productores, la mayor parte 
de su cosecha permanece resguardada en su 
casa de cura.

Caliente está ubicado en la provincia cubana 
de Pinar del Río, conocida históricamente 
como Vueltabajo. En esta región fueron más 
de 10 mil productores individuales, junto a 
otras estructuras como 62 Cooperativas de 
Producción Agropecuaria (CPA) y siete Unión 
Básica de Producción Cooperativa (UBPC), 
quienes en su conjunto hicieron la campaña 
tabaquera 2016-2017.

Una mala o buena época por estos lares, deci-
de la suerte del tabaco en el mundo. Más del 
60% de lo plantado en el país corresponde a 
Vueltabajo. Desde temporadas pasadas, las 
autoridades han estimulado un ritmo frenético 
para incrementar las miles de hectáreas. “A ese 
paso habrá que sembrar hasta en los balcones”, 
suelen bromear los campesinos y directivos.

Con el acercamiento político entre Cuba y los 
Estados Unidos, se avizoró en algún momen-
to un disparo gigantesco en la demanda. La 
nación norteña tragaría toda la producción 

Blanco y negro 
del tabaco 
en Vueltabajo

Texto y Fotos: Eduardo González
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nacional del pequeño vecino. Pero muchos 
se preguntan si la Isla está preparada para 
asumir el salto que se le exige.

Esta campaña tabacalera ha sido una bendición, 
en contraste con la anterior. “Una cada cuatro 
o cinco”, dicen los guajiros, persignándose. Es 
un sentimiento de fragilidad que los embarga, 
ante lo que parece un juego aleatorio y maca-
bro de la naturaleza. Y el efecto se amplifica 
con las carencias y los déficits de inversiones, 
apreciados en los campos cubanos.

“Hay que comenzar muy temprano, porque si 
no la sequía te golpea mucho”, afirma Rudiel. 
Es la movida generalizada para sobrevivir 
estos períodos secos que se perciben como 
nunca antes en la región.

Nadie está a salvo del clima mutante. Ni siquie-
ra en las conocidas “vegas finas de primera”, 
clasificación élite para las tierras del cultivo 
de la solanácea en Cuba.  Solo Caliente y los 
cuatro municipios del llamado macizo tabaca-
lero —San Juan, San Luis, Consolación del Sur y 
Pinar del Río—, poseen esta distinción.

Pero algunos vegueros experimentados de 
por aquí, como Nelson, se muestran cansados 
de la improvisación. Apuestan por cambiar la 
matriz de acceso al líquido, prepararse para 
las transformaciones que parecen asentarse. 
Está harto de mirar hacia el cielo, esperando 
algo que no llega.

“Las empresas deben invertir más recursos. 
En esta zona se está perdiendo tabaco porque 
no hay agua. Se pudiera traer un buldócer y 
arreglar las presas, además de hacer pozos. 
Nosotros estamos de acuerdo en pagar”, in-
siste el cultivador.
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Por más que la naturaleza intente igualar-
los, los vegueros en Cuba son un estrato 
heterogéneo. Existen diferencias evidentes, 
influidas por factores como experiencia, tra-
dición familiar, ubicación geográfica, acceso 
en tiempo a los recursos, gestión personal y 
administrativa y, cómo no, resultados.

Incluso la pertenencia a las diferentes es-
tructuras de propiedad —todas en formas 
cooperativas—, incide en la motivación para 
acogerse al oficio y en el desenlace final, 
como ocurre en Caliente. Aquí conviven una 
CPA y una Cooperativa de Crédito y Servicios 
(CCS), ambas con el mismo nombre.

El éxito económico y social flirtea con la CCS 
más que con los miembros de la CPA. En tiem-
pos de bonanza pueden obtener ganancias 
cercanas a los 100 mil pesos.

Yoandi, el hermano de Rudiel, es unos 10 años 
menor y socio de la CPA. Hay entre ellos una 
jerarquía invisible que los sitúa en realidades 
desiguales. Trabajan las mismas tierras, en el 
mismo lugar, pero sus dividendos económicos 
y el mercado laboral son muy distintos.

“Este año la cosecha fue tremenda, muy bue-
na”, afirma sonriente Yoandi. Su vega rindió con 
eficiencia gracias a la cercanía afortunada de 
ciertas lagunas.  “Pero se va a perder. Mi padre 
y yo solos no podemos con 100 mil posturas 
sembradas”, dice acto seguido, bajando la voz.

“La gente no quiere venir con nosotros porque 
el campesino de la CCS paga más”, explica. 
Mientras los productores de la CCS pagan 
hasta 80 pesos diarios, la cifra de la CPA oscila 
entre 10 y 15 pesos cubanos.

Sin obreros ni mujeres que ensarten la hoja 
en el cuje, la prominente cosecha de Yoandi y 
de algunos compañeros, comienza a perderse 
en los campos. Un resultado fatal en solo uno 
de los miembros de la CPA y se verá disminui-
da la bonanza económica colectiva.

“Del año anterior me pudo quedar mucho 
más dinero porque nosotros sí cumplimos. 
Pero en la cooperativa siempre hay quienes 
se ‘recuestan’, no rinden y cobran igual”, se 
queja Yoandi, quien al concluir todo el pro-
ceso, suele obtener entre 5 mil y 10 mil pesos 
de ganancia.

Un par de kilómetros más allá, su hermano 
Rudiel aprovecha el sol para la recolección. Las 
hojas, de un verde parejo se acumulan en la ca-
rretilla de madera, mientras las ensartadoras 
esperan en la casa de cura. Tiene dos obreros, 
pero en tiempos de aprieto, la esposa y las dos 
hijas también ayudan.

“Hay que pagar mucho más que antes pero 
hasta ahora me ha ido bien, a pesar de la se-
quía. No imagino otro trabajo que no sea este. 
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Económicamente, estoy mucho mejor. Pero 
hay que buscar otras formas de motivar a los 
jóvenes, para que quieran sembrar”, afirma.

Según cifras manejadas por la agencia Prensa 
Latina, Cuba concluyó el año 2016 con ingre-
sos por 445 millones de dólares, por la venta 
de puros Premium. Impulsado por el aumen-
to de visitantes, el mercado interno aumentó 
13% en la comercialización. Sin contar a los 
Estados Unidos, el mercado internacional de 
puros Premium es de unos 400 millones de 
unidades y la Isla abarca el 70% de esta cuota.

Rudiel, de pie en el umbral de su puerta, des-
conoce la magnitud de su aporte más allá de 
la economía familiar. Siquiera domina la coti-
zación aproximada de un puro. Su vida es un 
flujo continuo, alterado por los caprichos de la 
naturaleza y el trasiego desde la vega hasta la 
casa, en el microclima bondadoso de Caliente.

/ Otras historias en la web /

El ingeniero del tabaco

El campesino que saca frutas de las piedras

/www/
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El único taller 
particular de 
impresión 3D 
en La Habana

Una fábrica en tu mesa de trabajo. Una fábrica 
para construir lo que no puedes comprar. Una 
fábrica para crear lo que aún no existe. Así de 
poderosas son las tecnologías de impresión 
en tres dimensiones (3D).

Fue en 2009, en una Feria de Tecnología en 
Panamá: Abel Bajuelos vio cómo poco a poco, 
por capas, una máquina fabricaba un objeto 
de la nada, por demás, funcional.

Para que él —un individuo cualquiera, cu-
bano, curioso, “cacharrero”— pudiera ver e 
idealizar tal proceso, el profesor británico 
Adrian Bowyer se había encargado de crear 
impresoras 3D de bajo costo, con software y 
hardware abiertos.

Abel captó al momento el potencial de la 
tecnología para un país como Cuba: con un 
mercado interno muy deprimido, escenario 
de constantes carencias y con una capacidad 
de inventiva asombrosa.

Por: Cynthia de la Cantera
Fotos: Cortesía del entrevistado

u
En un inicio se decidió por otro emprendi-
miento: la sala de videojuegos Habanastation, 
la primera del país según él. Los precios de 
las impresoras 3D eran todavía altos y había 
mucho desconocimiento sobre el tema. No 
era el momento.

“Pero pasó lo que pasó —cuenta—. Prohibieron 
las salas de juegos de la noche a la mañana. Y ya 
sabes, a grandes crisis, grandes soluciones”.

Desde entonces, Crear-te es el único taller de 
impresiones 3D conocido, al menos en La Ha-
bana. “En los países subdesarrollados como 
el nuestro esta tecnología es una bendición. 
Te permite como ninguna otra, y de manera 
más rápida y eficiente, dar soluciones locales 
a problemas locales. Desde un garaje puedo 
fabricar para mí o para otra persona un ob-
jeto específico. No es que mi idea la coja una 
empresa, la pague y después la fabrique. Yo 
puedo crear directamente”.

emprendedores

Y en efecto, una de las funciones principales 
del taller es la replicación de partes y piezas 
de repuesto. En un proceso llamado ingenie-
ría inversa, se toma la pieza rota, se modela y 
vectoriza, y luego se imprime para que quede 
como la original. En ese grupo de clientes 
entran muchos cuentapropistas con sus 
equipos que, al no estar diseñados para usos 
industriales, se deterioran más rápido.

 Al principio Crear-te se ideó solo como plata-
forma para la impresión. Pero se encontró con 
un problema. Los artistas, diseñadores, arqui-
tectos que modelan, lo hacen para renders, 
videorrealismo, videojuegos o presentación 
de proyectos, no para fabricar.

“No hay cultura —explica Abel— ni siquiera con 
los métodos de fabricación tradicionales, por 
inyección de plástico, molde o sustracción de 
material. Y eso pasa porque aquí, ¿quién fabrica?”.

En cambio, lo que existe es una cultura de 
reparación, de remiendos.

Abel tuvo que aprender sobre diseño, inge-
niería, resistencia de materiales… Y el know 
how, es sabido, se paga —a veces más que 
el producto—. Pero en este caso se pone en 
riesgo a los clientes. Si el precio sube, ellos 
bajan. Por lo tanto, el margen de ganancias 
debe ser mínimo, como estrategia para atraer 
interesados a un escenario desconocido.
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Poco se sabe sobre esta tecnología y sus 
potencialidades. Crear su propio mercado ha 
sido lo más difícil para Abel.

Al precio hay que cargarle además el costo de 
la materia prima, unos rollos de filamento a 
base de materiales como polímeros y policar-
bonatos. Como los rollos, paradójicamente, 
son solo de fabricación industrial, tienen que 
importarse, dice él, “por las mismas vías de 
las que se han valido los cuentapropistas: por 
envíos o los traigo yo, con carácter no comercial. 
No puedo entrarlos en grandes cantidades. Pero 
como la tecnología optimiza tanto la fabrica-
ción, con un rollo se puede fabricar bastante”.  

Los primeros ochos meses de Crear-te fueron, 
económicamente hablando, de pérdidas. Solo 
comenzó a ser rentable después de un año. Se 
trata de un tiempo largo si tomamos en con-
sideración que en Cuba un emprendimiento 
puede tardarse entre tres y seis meses para 
levantar cabeza. 

Ahora Abel busca un establecimiento estatal 
para el taller, que ha pasado en dos años por 
dos locales particulares. Con ellos no puede 

lograr estabilidad, cuenta, lo mismo porque 
un buen día deciden vender la casa o porque, 
al ver de qué va su negocio, quieren cobrarle 
más caro el alquiler.

“La impresión 3D es un boom —me dice 
Abel— porque, entre tantas otras cosas, trae 
incorporado el concepto del prosumer (pro-
ductor-consumidor) al mundo real. Demues-
tra cómo una persona puede involucrarse 
activamente en los procesos de desarrollo de 
los bienes que consume. Brindarle esa posibi-
lidad a la gente resulta una herramienta de 
empoderamiento muy eficaz”.

/ Otras historias en la web /

EVO: el (in)genio de las lámparas

Lutería en Cuba: el arte de la 
improvisación

/www/
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Por: Claudia Padrón
Fotos: Claudio Peláez

Luz Visión: 
¿la primera 
TV religiosa 
en Cuba?

64

En la Calzada de Diez de Octubre, exacta-
mente en el centro de comunicación de 
las Asambleas de Dios de La Habana, cinco 
muchachos organizan la programación del 
canal. Allí mismo tienen su set de televisión. 
Sin derroche de infraestructura o recursos, 
pero con el equipamiento que necesitan: tres 
cámaras, trípodes, luces y una escenografía 
sencilla. Al lado, tienen una cabina donde, 
además de editar las producciones propias, 
seleccionan todos los materiales que divul-
garán a través de las redes de distribución 
alternativas a la comunicación controlada 
por el Estado en Cuba. 

Abraham Campos, de 34 años, es el principal 
artífice y creador de este proyecto. Creyente 
desde la adolescencia y psicólogo de profe-
sión, ha dedicado más de una década a traba-
jar para la Iglesia como articulista de revistas 
evangélicas, diseñador, músico, conductor y 
ahora también como director de Luz Visión.

“La idea tiene ocho años. Al inicio solo recogía 
las producciones internas de nuestra congre-
gación, que distribuíamos en CD o DVD. En ese 
entonces el alcance era muy limitado, hasta 
hace seis meses que comenzamos a utilizar el 
Paquete Semanal para mostrar lo que hacemos.

“En el país la programación televisiva no 
admite un canal cristiano. En las emisoras 
radiales tampoco ha habido espacio para no-
sotros (excepto algún que otro mensaje por 
fechas señaladas) ni ha sido posible difundir 
a gran escala las publicaciones evangélicas. El 
Paquete es el único sitio que nos ha permitido 
llegar a los hermanos de toda Cuba.

“Aclaro que no tenemos un afán de proseli-
tismo ni intentamos sumar adeptos, como al-
gunos han dicho”, insiste Abraham. “Nuestro 
propósito es agrupar materiales informativos 
y dramatizados, siempre cristocéntricos, y 
compartirlos con quienes estén interesados. 

sociedad 65

e

https://eltoque.com/texto/luz-vision-la-primera-tv-religiosa-en-cuba
https://eltoque.com/texto/luz-vision-la-primera-tv-religiosa-en-cuba
https://eltoque.com/texto/luz-vision-la-primera-tv-religiosa-en-cuba
https://eltoque.com/texto/luz-vision-la-primera-tv-religiosa-en-cuba


/ Otras historias en la web /

La peculiar brigada de alpinistas
“cristianos” en La Habana

Un reggaeton para Cristo

/www/

Ahora pensamos incorporarles una marca de 
agua a nuestros contenidos que diferencie 
lo que originalmente proponemos de lo que 
a veces llega a las provincias. Por el camino 
el Paquete se va deformando y en el interior 
de la Isla hemos visto promociones en la 
carpeta de Luz Visión que no son nuestras. 
Queremos evitar eso”.

Quien busque esta sección encontrará va-
riedad de materiales, tanto cubanos como 
internacionales: archivos de música en MP3, 
videoclips, libros, predicaciones; además 
de reportajes y testimonios sobre la labor 
comunitaria de las iglesias cristianas. Entre 
estas propuestas también hay audiovisuales 
propios, realizados en su set. 

Hasta ahora son productos de corta duración 
y sin altas pretensiones técnicas, pero la 
aspiración de este grupo de jóvenes es pro-
ducir más y mejores programas. “El próximo 
proyecto es lograr una revista variada con 
diferentes secciones”.

Luz Visión, con solo seis meses llegando a toda 
Cuba, ha permitido mostrar el trabajo de los 
realizadores independientes de la comunidad 
evangélica. Creadores que no tenían otro es-
pacio de visibilidad y que ahora, gracias a esta 
plataforma, reciben muestras de aceptación.
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Por: Luis Orlando León
Fotos: Carlos Luis Sotolongo

Magia para 
levantar 

un Café
emprendedores

E
El espacio es la sala de una casa diecioches-
ca dividida en dos, con apenas una puerta 
principal y una ventana de barrotes de ma-
dera. En el interior, un ambiente rústico, por 
momentos agreste, de trastos hechos adorno, 
de barro convertido en milagro. Para sentarse 
hay viejos cajones y los muebles reales per-
manecen colgados boca abajo en el techo, 
como secuestrados. En las paredes convergen 
pinturas, grafitis y símbolos del Tarot.

“Me gusta, es diferente, más bohemio. Los 
precios son asequibles. Vengo casi todas las 
noches”, dice el larguirucho Javier de 22 años, 
cliente asiduo, y se da un sorbo de Fortuna.

El Mago se llama este minúsculo café particular, 
un sitio como plantado a la fuerza en el centro 
histórico de Trinidad —ciudad que por momen-
tos parece una postal plastificada—, un sitio 
pensado para cubanos en el furor del turismo; 
un sitio ideado, levantado, moldeado y atendido 
por un grupito de jóvenes veinteañeros.

Al llegar a este rincón uno comienza a enten-
der el significado de la palabra desenfado. 
Cuerpos salpicados de tatuajes, ropas de 
tonos ocres, pelos teñidos y enmarañados, 
camisetas, tenis Converse, minifalda gris y un 
cigarro en la mano, estampan a sus adminis-
tradores: Carlos Alberto Alonso Duffay y Yilién 
Moje Cabrera (Yilo). Por los predios anda un 
amigo imprescindible: Lyhán Arango Alfonso. 
Son chicos a los que les gusta el jazz y la mú-
sica electrónica, se enamoran de las modas 
europeas, van a discotecas después de todo 
un día de trabajo y el 17 de mayo colgaron una 
bandera arcoíris con un cartel que rezaba: 
Free your mind (Libera tu mente). Esa gracia, 
pura herejía para el contexto social donde se 
desenvuelven, les costó un regaño fuerte de 
la madre de uno de ellos.

“El concepto del Café viene de los propios 
avatares que tuvimos que pasar, la magia a la 
que hay que acudir para edificar un negocio 
como este —Carlos se pega una cachada de 
Hollywood verde—. Todo eran ideas que se 
volvieron realidad casi sobrenaturalmente. 
Para hacerlo más esotérico, nos identificamos 
con una carta del Tarot: El Mago, que alude a 
la unidad espiritual, a la posibilidad de obte-
ner lo que uno se proponga”.

Cuando decidieron materializar su idea, no 
había un centavo para nada. Dos estudian-
tes universitarios, una trabajadora asala-
riada y una patente era lo único a mano. Lo 
demás era un boceto bien detallado y un 
manojo de escombros.

Yilo le pone un poco de drama al asunto: “Pe-
dimos dinero prestado. Además, vendimos 
ropa y acudimos a Lyhán, quien nos ayudó a 
concebir todo y nos daba el dinero que hacía 
en su trabajo como músico. El día que llegué 
aquí por primera vez no supe qué hacer. No 
había nada. Hasta tuvimos que instalar la 
electricidad nosotros mismos”.

Para cuando abrió el Café, estaban endeuda-
dos hasta el moño.
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Los chicos prácticamente viven allí. Cuando sa-
len de fiesta por la noche, suelen dormir juntos 
en la habitación de Carlos. De hecho, Lyhán no 
ha dejado Trinidad desde que abrió el Café. No 
trabaja allí directamente, pero fue pieza clave 
en el rompecabezas del diseño. Yilo estuvo hos-
pedada por tres meses antes de encontrar la 
nueva relación que la mantiene atrapada solo 
por las noches. A Marlene, la madre de Carlos, le 
encanta ese contagio de juventud.

“Desde la universidad Carlos y yo lo habíamos 
hablado. Ambos teníamos en mente una vida 
más independiente. Por ejemplo, ya en segundo 
año de la carrera tenía visto un trabajo en Sancti 
Spiritus, en el café El Colgao, que me sirvió para 
ayudar a mis amigos”, me explica Lyhán.

“Bueno, eso y que habías ponchado hasta el 
receso”, le rectifica bromista Carlos.

“Tú también. Además, le había perdido el in-
terés a la universidad. No estaba estudiando”.

Es un día común de mayo y los ojos cuartea-
dos de Carlos Alberto, con apenas tres horas 
de sueño y una gran resaca, amanecen —des-
pués de una fiesta— en la sede del Ministerio 
del Trabajo. Una queja por exceso de ruido lo 
ha llevado a comparecer frente a una autori-
dad. “Pero no era para tanto”, insiste.

“Nosotros entendemos y respetamos el dere-
cho al sueño ajeno. Desde que comenzamos, 
pusimos la música lo más baja posible, les 
decíamos a nuestros clientes que hablaran 
bajito. Pero este es nuestro pan también. 
Tenemos derecho a existir, sobre todo porque 
no hay posibilidad de buscar otro sitio. De 
todas formas, los vecinos de ambos lados se 
quejaron. Fueron meses tediosos aguantando 
que vinieran cada 10 minutos”.

emprendedores

La solución vino contratando una brigada de 
albañiles —ya se lo podían permitir— para her-
metizar las paredes que colindan con las casas 
contiguas. Ahora pueden verse dos paredes 
nuevas que suben hasta el techo de madera y 
tejas como un par de pirámides mayas.

“Esperamos no molestar a más nadie”, musita Yilo.

¿Sigue la magia para poder mantener este 
Café?, pregunto a Carlos.

“Aquí hay que hacer magia todos los días para 
abastecerse. La irregularidad de los mercados 
es atroz. Un día hay esto y otro día lo otro. 
Pero las dos cosas juntas vagamente, lo cual 
nos ocasiona problemas porque hay clientes 
que se enamoran de algún trago que lleva 
ingredientes específicos y a veces tenemos 
que decirles: no hay. Eso es nefasto, pero no 
depende de nosotros. Lo único que nos calma 
es saber que el problema “es internacional”, 
como canta X Alfonso.

/ Otras historias en la web /

La imaginación como norma

La estrella de Maxiller

/www/
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Sus primeros días en Holanda no tenían 24 
horas, sino 1 440 minutos de llanto. Hasta en 
los sueños de Annalié Machado Castillo había 
lágrimas. Aquel diciembre era, sin dudas, el 
más frío de sus 12 años. Afuera, la nieve cubría 
el paisaje infrecuente, adentro, la añoranza 
enardecía un glacial. Se escurría a hurtadillas 
para asirse al teléfono y cruzar el Atlántico, 
sosegar el alma con la voz de la abuela de la 
que nunca se había separado, llenarse el oído 
de palabras castellanas.

“Al principio me comunicaba por señas. En 
mi escuela era la única que hablaba español. 
Eso me ayudó a aprender más rápido que los 
de otras nacionalidades como los turcos, que 
tenían amigos para conversar”. Un gesto del 
rostro revela la dureza de lo recordado y otro 
muestra enseguida a la guerrera que, desde 
entonces, creció en la niña cubana.

“Mi mamá acabó conmigo trayéndome para 
acá”, se repetía a menudo. Pero la doctora del 
polo turístico, comprometida hace años con 
René, holandés de nacimiento, sabía que ese 
país le vendría bien a su hija, acostumbrada 
a vivir con la abuela en Camagüey, mientras 
ella laboraba en el balneario de Santa Lucía.

Hice cosas que estando en Cuba no hubiera 
hecho. Le agradezco a Holanda el ser más 
independiente y segura. Trabajando en un 

restaurante aprendí a relacionarme con 
personas de diferentes culturas, a ser ágil, 
esforzada: empecé lavando platos y llegué a 
camarera; el dueño y la esposa me enseña-
ron sobre comidas y bebidas desconocidas 
por los cubanos”.

Adiós muchacha que hablaba con señas. 
Annalié dominó el inglés y el holandés, apren-
dió algo de francés y alemán, y hasta llegó a 
entender un dialecto propio del municipio de 
Kerkraden. Allá logró un genuino intercambio 
cultural. “Ellos hacen una fiesta con torta y café. 
Conversan y ya está. Nosotros sin comida abun-
dante y música no podemos festejar. 

Recuerdo que a un cumpleaños invité a mis 
amigas y a un amigo cubano que vive en Ho-
landa. Mi mamá hizo arroz congrí y carne de 
cerdo, y ¡a bailar reggaetón! Ellas se ruboriza-
ron y me preguntaron si era mi novio. ¡Y que 
va, es gay! Ese día, con el perreo, descubrí que 
yo también podía aportarles mi cultura, y en 
la graduación alquilé a un profesor de salsa y 
así celebramos”.

Aplatanada, feliz, se inscribió en una univer-
sidad holandesa para estudiar Marketing y 
relaciones internacionales, pero suspendió el 
último año de bachillerato y perdió la oportu-
nidad. Plan B: estudiar Medicina en Cuba.

ESTUDIAr 
MEDICINA 
EN CUBA
SIN REPATRIARSE

Por: Rogelio Serrano
Fotos: Leandro A. Pérez / 
             Miguel A. Rodríguez  
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Médicos cubanos con luna de miel en Brasil
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La decisión sorprendió a todos. Pero madre e 
hija se fueron a la embajada cubana. La única 
opción era autofinanciarse y costaba mucho. 
“Siendo cubana, ¿cómo voy a pagar para estu-
diar en Cuba? Tiene que haber otra manera”, 
razonó la joven y regresó con su abuela.

Primer reto: los exámenes de admisión a 
la universidad. Reaprendió la historia de 
Cuba y el español, porque la ortografía le 
prometía un fracaso seguro, y “hasta mate-
máticas, pues allá se permiten calculadoras 
y basta con poner la fórmula adecuada; 
aquí hay que calcularlo todo”. Las pupilas 
exprimieron libros. Pero el costo estudiantil 
siguió por las nubes.

“Para presentarme a las pruebas de ingreso 
necesitaba un carnet de identidad, pero no 
quería repatriarme. Entonces apareció otra 
posibilidad. Mientras la valoraba, mi abuela 
se entrevistó con la rectora de la Facultad de 
Ciencias Médicas, que le comentó sobre nue-
vas becas gratuitas para hijos de cubanos que 
residían en el exterior. 

Averiguamos y dimos con la Dirección de 
Atención a Cubanos Residentes en el Extran-
jero (DACRE). El proceso de anuencia duró 
un año y otorgaron diez becas. Exigieron un 
buen aval político, buenas notas en el ba-
chillerato… Aplicaron del mundo entero, así 
que soy afortunada”. Como condición de su 
beca, Annalié ejercerá fuera de Cuba. No será 
problema. Dichosa con la mezcla de las dos 
culturas que la signan se ve desde ya como 
médico en Europa.

El regreso a las raíces fue pan comido, pero 
ahora un coro de afectos desde el otro lado 
del océano le adorna con copos la nostalgia. 
“Extraño a mis amistades: Shannon, que se 
hizo peluquera y me arregla el pelo cada vez 
que regreso; Laura, que estudia Medicina; 
a mi hermano y a toda la familia; mi cuarto, 
me gusta más dormir allá, me despertaba con 
más tiempo para todo, aquí ando corriendo. 
Es curioso, ahora sueño en español, extraño 
soñar en holandés”.
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Las revistas independientes son uno de 
los microfenómenos más interesantes 
del panorama cubano reciente. Estas 
suplen un vacío informacional por tra-
tar contenidos que no son problema-
tizados en los medios institucionales 
y se mantienen al margen en temas 
de producción. Originadas a la par del 
suceso del Paquete Semanal, han gen-
erado una nueva institucionalidad des-
de la invención y la audacia en función 
de cubrir nichos informativos necesari-
os para un lector que demanda actual-
ización. El nivel de efectividad de estas 
revistas con datos estadísticos exactos 
es una incógnita, pues los mecanismos 
comunes de estudio sociológico para 
este caso no son aplicables a nuestro 
contexto. De ahí el reto que nos hemos 
planteado: ¿Es posible hacer un estudio 
de medios sociales basado en la red de 
distribución de las revistas independi-
entes en Cuba completamente offline?
 
Dianett Quintana 
(estudiante de Historia del Arte)

Yonlay Cabrera 
(artista visual)
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