
01



/ Estudiar medicina en 
Cuba sin repatriarse

/ Cabeza de familia 
en Vietnam

/ Repatriadas

/ Esclavo en Guyana

/ Arquitecto construye 
su futuro en Cuba

/ La habanera que vivía 
en Francia…y regresó

/ Salidas

/ FreeHands

/ Manuel también 
se fue

/ Infografía
Sistema Tributario 
para Emprendedores

S U M A R I O

M U N D O  B L O G

S U P L E M E N T O

08

16

36

40

52

44

14

48

22

10



04 05

Querid@s lector@s: 

En este número de El Toque reunimos textos, 
ilustraciones y fotografías sobre un tema 
que nos atraviesa como juventud cubana: la 
emigración. Conscientes de que abordar los 
disímiles matices de este asunto no es tarea 
sencilla, optamos por compartir las historias 
tanto de quienes han decidido hacer su futu-
ro en otras geografías como las de aquellos 
que han vivido experiencias foráneas, pero 
hoy están en el archipiélago. 

CARTA
DEL EDITOR
José Jasán Nieves
Coordinador General

Aquí encontrarán las anécdotas de Luna y 
Mariana, hermanas que crecieron en España 
y en la actualidad apuestan por la realidad 
de su tierra natal: Santa Clara. También las de 
Lianett cuyo espíritu bullicioso no halló lugar 
en Francia, y las de Chuyen que aprecia los 
valores de la cultura vietnamita de su padre 
pero prefiere la sazón y la dinámica de la so-
ciedad cubana. Todas nos invitan a trascender 
la visión maniquea de una discusión entre el 
irse o el quedarse. 

Porque algunos de los que deciden permane-
cer ponen su confianza en la creación de un 
emprendimiento, ofrecemos también en es-
tas páginas pistas generales sobre el sistema 
tributario para el sector no estatal en el país. 

Esta selección de experiencias es reflejo de 
nuestro deseo de contribuir al desarrollo 
de una Cuba donde los cubanos que están 
adentro y los que están afuera puedan dia-
logar y aportar.

Y porque queremos complacer a muchos, 
invitamos a descubrir las producciones au-
diovisuales más recientes, las opiniones de 
lectores, el intercambio en las redes sociales 
de Internet y la nueva entrega de FreeHands, 
espacio para conocer algo del cómic nacional 
y reflexionar sobre la creación del género. 

Les invitamos a degustar este menú. Espera-
mos lo disfruten.

“PIONEROS”
Autor: Gabriel Guerra
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https://eltoque.com/texto/sin-valvula-de-escape
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https://eltoque.com/texto/espanola-en-la-habana-hasta-que-se-seque-el-malecon
https://eltoque.com/texto/una-cubana-que-brinda-su-mano
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Sus primeros días en Holanda no tenían 24 
horas, sino 1 440 minutos de llanto. Hasta en 
los sueños de Annalié Machado Castillo había 
lágrimas. Aquel diciembre era, sin dudas, el 
más frío de sus 12 años. Afuera, la nieve cubría 
el paisaje infrecuente, adentro, la añoranza 
enardecía un glacial. Se escurría a hurtadillas 
para asirse al teléfono y cruzar el Atlántico, 
sosegar el alma con la voz de la abuela de la 
que nunca se había separado, llenarse el oído 
de palabras castellanas…

“Al principio me comunicaba por señas. En 
mi escuela era la única que hablaba español. 
Eso me ayudó a aprender más rápido que los 
de otras nacionalidades como los turcos, que 
tenían amigos para conversar”. Un gesto del 
rostro revela la dureza de lo recordado y otro 
muestra enseguida a la guerrera que, desde 
entonces, creció en la niña cubana.

“Mi mamá acabó conmigo trayéndome para 
acá”, se repetía a menudo. Pero la doctora del 
polo turístico, comprometida hace años con 
René, holandés de nacimiento, sabía que ese 
país le vendría bien a su hija, acostumbrada 
a vivir con la abuela en Camagüey, mientras 
ella laboraba en el balneario de Santa Lucía.

Hice cosas que estando en Cuba no hubiera 
hecho. Le agradezco a Holanda el ser más 
independiente y segura. En el propio restau-
rante aprendí a relacionarme con personas 
de diferentes culturas, a ser ágil, esforzada: 
empecé lavando platos y llegué a camarera; el 
dueño y la esposa me enseñaron sobre comi-
das y bebidas desconocidas por los cubanos”.

Adiós muchacha que hablaba con señas. 
Annalié dominó el inglés y el holandés, apren-
dió algo de francés y alemán, y hasta llegó a 
entender un dialecto propio del municipio de 
Kerkraden. Allá logró un genuino intercambio 

/ Otras historias en la web /

Promesa incumplida

Médicos cubanos con luna de miel en Brasil

/www/

cultural. “Ellos hacen una fiesta con torta y café. 
Conversan y ya está. Nosotros sin comida abun-
dante y música no podemos festejar. 

Recuerdo que a un cumpleaños invité a mis 
amigas y a un amigo cubano que vive en Ho-
landa. Mi mamá hizo congrí y carne de cerdo, 
y ¡a bailar reggaetón! Ellas se ruborizaron y 
me preguntaron si era mi novio. ¡Y que va, es 
gay! Ese día, con el perreo, descubrí que yo 
también podía aportar cultura y en mi gra-
duación alquilé a un profesor de salsa, y así 
celebramos”.

Aplatanada, feliz, se inscribió en una univer-
sidad holandesa para estudiar marketing y 
relaciones internacionales, pero suspendió el 
último año de bachillerato y perdió la oportu-
nidad. Plan B: estudiar medicina en Cuba.

La decisión sorprendió a todos. Pero madre e 
hija se fueron a la embajada cubana. La única 
opción era autofinanciarse y costaba mucho. 
“Siendo cubana, ¿cómo voy a pagar para estu-
diar en Cuba? Tiene que haber otra manera”, 
razonó la joven y regresó con su abuela.

Primer reto: los exámenes de admisión a la 
universidad. Reaprendió la historia de Cuba 
y el español, porque la ortografía le prometía 
un fracaso seguro, y “hasta matemáticas, 
pues allá se permiten calculadoras y basta 
con poner la fórmula adecuada; aquí hay 
que calcularlo todo”. Las pupilas exprimieron 
libros. Pero el costo estudiantil siguió por las 
nubes.

“Para presentarme a las pruebas de ingreso 
necesitaba un carnet de identidad, pero no 
quería repatriarme. Entonces apareció otra 
posibilidad. Mientras la valoraba, mi abuela 
se entrevistó con la rectora de “Ciencias 
Médicas”, que le comentó sobre nuevas becas 
gratuitas para hijos de cubanos que residían 
en el exterior. Averiguamos y dimos con la Di-
rección de Atención a Cubanos Residentes en 
el Extranjero (DACRE). El proceso de anuencia 
duró un año y otorgaron diez becas. Exigieron 
un buen aval político, buenas notas en el ba-
chillerato… Aplicaron del mundo entero, así 
que soy afortunada”.

Como condición de su beca, Annalié ejercerá 
fuera de Cuba. No será problema. Dichosa con 
la mezcla de las dos culturas que la signan se 
ve desde ya como médico en Europa.

El regreso a las raíces fue pan comido, pero 
ahora un coro de afectos desde el otro lado 
del océano le adorna con copos la nostalgia. 
“Extraño a mis amistades: Shannon, que se 
hizo peluquera y me arregla el pelo cada vez 
que regreso; Laura, que estudia Medicina; 
a mi hermano y a toda la familia; mi cuarto, 
me gusta más dormir allá, me despertaba con 
más tiempo para todo, aquí ando corriendo. 
Es curioso, ahora sueño en español, extraño 
soñar en holandés”.

ESTUDIAr 
MEDICINA 
EN CUBA
SIN REPATRIARSE

Por: Rogelio Serrano
Fotos: Miguel A. Rodríguez 

https://eltoque.com/texto/promesa-incumplida
https://eltoque.com/texto/medicos-cubanos-con-luna-de-miel-en-brasil
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Por: Emilio L. Herrera 
Fotos: Cortesía del entrevistado

cabeza de familia...
en vietnam

“Desde hace siglos en Vietnam existe una 
jerarquía familiar tradicional y respetable. Los 
hijos varones primogénitos llevan las riendas. 
Tengo mucha suerte porque soy el primo-
génito de otro primogénito, mi padre, y eso 
me sitúa en una posición privilegiada, única, 
respecto a los demás. En estos momentos mi 
papá es la cabeza del núcleo. Le sigo yo. No 
importa que existan parientes de más edad. 
Algún día deberán subordinarse a las decisio-
nes que yo tome”. 

10

La primera vez que visitó el país de su padre 
se le puso la piel de gallina. Tenía 19 años y, 
aunque le habían explicado sus funciones 
como Ahn (Primo Mayor), llegó sin haber 
comprendido del todo la magnitud de su 
jerarquía. Chuyen, hijo, entraba en el fabuloso 
Vietnam, y al llegar sólo le hacían reverencias, 
le mostraban respeto, sonrisas y cariño edu-
cado. La ocasión era importante: arribaba el 
Ahn Do Van, futuro gestor de los caminos que 
algún día transitará esa familia.

“Cuando hay una emergencia familiar o una 
toma significativa de decisiones tienen que 
esperar por mi papá y por mí. No se puede 
decidir nada si nosotros no estamos. Una 
vez, un primo me dijo que si la abuela moría 
estando allá, debía arrastrarme desde la casa 
hasta el cementerio porque así se hacía. No sé 
si me ‘corría una máquina’ (una broma) pero 
sentí sobre mí una gran responsabilidad. Para 
quitarme peso de encima hice una dejación 
de mis poderes al primito más pequeño, de 
cinco años, para que ocupara mi lugar. Todos 
rieron, tiramos fotos del momento, pero solo 
fue simbólico. No es una posibilidad real 
según la tradición”, cuenta sonriente Chuyen.

Según las normas históricas, la parentela de 
Chuyen debe dirigirse hacia su persona como 
Anh Do Van (Primo Mayor Do Van) y él, a su 
vez, les responderá con la posición que ocu-
pen dentro del núcleo familiar.

“Por ejemplo, debo dirigirme a mis primos 
como Em (Primos Menores) y ellos a mi como 
Anh. Si no se hace así se considera una falta de 
respeto. Poco importa que no viva en Vietnam, 
las costumbres no tienen fronteras. Desem-
peño este ‘cargo’ aunque resida en Cuba y 
desconozca el idioma. Es difícil adaptarse, pero 
las reglas allí son así y tengo que cumplirlas”.    
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“Las diferencias son inmensas. Los vietnamitas 
son respetuosos, formales, con un concepto 
de familia muy unida. Nosotros, los cubanos, 
somos menos rígidos y más sociables. Allá no 
se dan besos en la cara ni siquiera dentro de la 
familia. Aquí a cualquiera lo besas y lo abrazas 
como algo normal. En Vietnam no tienen esa 
costumbre y si lo unimos a que uno ignora las 
tradiciones… imagínate las penas que pasé”.

Chuyen es una isla, justo al centro de dos cul-
turas, tan distintas como distantes. Aunque 
dice que en su interior mantiene el equilibrio: 
“No me siento más cubano que vietnamita. 
Soy de los dos. De Vietnam admiro el respeto 
que se tienen todas las personas, desde los 
niños hasta los ancianos. La mesura y honor 
que se observan dentro de la familia se 
aprecian a nivel de la sociedad. Eso es muy 
positivo. Lo que no comparto mucho son los 
alimentos. En Cuba me encanta la comida, la 
sociabilidad, el sentido del humor. Ambos son 
pueblos luchadores contra las adversidades y 
estoy orgulloso de ello”.

A pesar de sus privilegios en Vietnam, Chu-
yen vive en Cuba. Aquí domina el idioma, las 
costumbres y cuenta con su propio negocio 
de venta y reparación de celulares. Lo único 
negativo es que nunca podrá ser Ahn a tiem-
po completo en su hogar cubano: “Estoy tra-
bajando en eso. Soy subordinado. Mi mamá 
manda en la casa y muchas veces lo hace 
sin ningún respeto a mi persona”, dice entre 
carcajadas.  
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Cuando los veas, envíales saludos a los amigos 
de allá. Diles que estoy de lo más bien y que 
sigo en el mismo trabajo, que no les mando 
nada contigo porque no hay espacio para mis 
boberías. Diles también que te dije que no lo 
hicieras pero no escuchaste y explícales que 
no dio tiempo a tomarme la foto del sofá con 
la familia.

En la camisa te cosí unos bolsillos ocultos con 
bulticos de dinero. Enseña primero los del pan-
talón que tienen cambio y monedas, por si te 
cogen desprevenido los ladrones. Tus papeles 
y los títulos los envío después con un sobrino 
del vecino que va para allá, no vaya a ser que se 
te mojen con la lluvia o te los quiten.

Te lavé los zapatos cómodos, para las cami-
natas esas por la selva y zurcí otro compar-
timento secreto debajo de las plantillas, por 
si fallara algo. Si te quitan los zapatos no hay 
más reservas, pon la voz fuerte y muestra los 
puños o cierra los ojos y pide al cielo.

Regresa un día para ver cómo han crecido los 
niños y escribe siempre. Guarda sus dibujos 
en tu cuarto con la cadenita que te di y no 
dejes de llamar para que no olviden tu voz y 
de enviar fotos para que recuerden tu cara.

Trata de hacer todo lo posible por tocar la 
meta. Recuerda que una vez que no estemos 
a tu lado no hay marcha atrás y deberás 
seguir. Un día hablaremos sentados frente 
a frente de las cosas que pasamos juntos, 
de los tiempos grises y las carencias, de esas 
ideas de querer volar y de los sueños, de los 
poemas que sobraban y los que no llegaron a 

ser. De las madrugadas esas caminando solo 
y la promesa de que volverías por nosotros 
convirtiendo cada paso tuyo en oro.

Si te paran y crees que no hay salidas, busca 
soluciones siempre, piensa positivo para que 
todo salga bien y avanza al frente sorteando 
las fatalidades. No te unas a grupos de des-
conocidos y no confíes en las promesas de 
quienes viven de jugar con la fortuna ajena.

Me quedaré de este lado como una vela en-
cendida a mitad de la noche, preguntando a 
todos por la última noticia, el último país de 
paradero, la última mirada que asomó tu ros-
tro y la palabra que dijiste para apaciguarme. 
Descontando fronteras en un mapa, sumando 
consejos a mis cartas, anotando toda clase de 
cosas por decir que nunca dije y deseándote 
que se acorten tus distancias.

Regresa pronto o llévanos contigo. Encuentra 
rápido la manera de llenar eso que falta. No 
te desvíes del camino, no pienses en el miedo, 
en el frío, en el hambre, en el peligro, en todo 
lo que está oculto en esos sitios. No te olvides 
de nosotros, de quién eres, de quién fuiste, 
de este lugar de dónde vienes, de tus sueños 
y tus luces, de tu raíz y tu pasado todo. Acá 
esperamos el final de esta travesía, que deja 
mucha oscuridad y mucha luz.

/ Otras historias en la web /

¡Júrame que estás bien!

La humedad de los pies

/www/

salidas
Por: Rosa Fernández
Ilustración: Camilo Suárez / Liset Ledón

https://eltoque.com/texto/jurame-que-estas-bien
https://eltoque.com/blog/la-humedad-de-los-pies
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prsentacion de 
repatriadas re-

patriadas
Por: Laura Rodríguez 
Fotos: Yariel Valdés 
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Mariano Gil quiso conocer Cuba. Tanto había 
escuchado de la Isla que compró el pasaje y 
vino a intimar con su gente, a confirmar o di-
sentir de lo que hablaban en España. Mariano 
quizá no pensó quedarse, pero se enamoró en 
Santa Clara, y tuvo dos hijas.

Con dos o tres años no se conoce mucho. 
Apenas se balbucean unas cuantas palabras 
ininteligibles. Con esas edades las niñas fue-
ron llevadas a Europa, a dar allí sus primeros 
pasos fuertes. El certificado de nacimiento de 
Mariana y Luna Gil ratifica que son cubanas, 
pero para los españoles, españolas son.

Aunque su madre siempre les hablaba de la 
Isla, las hermanas se acostumbraron a otro 
sistema educacional, a rutinas casi imposibles 
de olvidar si se asimilan desde la infancia. La 
suya no fue una infancia de “mataperreo” en 
las calles, ni de picadillo de soya ni Tribunas 
Abiertas. Pero cuando los diarios europeos 
anunciaron una crisis económica muy fuerte, 
la adolescencia se les arrimó en Cuba.

Entonces la familia decidió que, después de 
nueve años, era el momento de dejar Palencia. 
Ambas retornaron con la categoría de repatriadas.

“Volvimos, porque la idea de mi padre era ha-
cer dinero y regresar. No recordábamos nada 
cuando llegamos aquí. Nosotras aprendimos 
a hablar como los españoles. El sistema era 
totalmente distinto y fue un contraste gran-
de. Teníamos que adaptarnos a otra realidad. 
Imagínate que en la televisión y en las revis-
tas nos habían enseñado a Cuba como un 
lugar paradisiaWco de playa, sol y palmeras”, 
cuenta Luna, actualmente estudiante de 
Ingeniería Informática en la Universidad de 
Las Villas.
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Con 19 y 18 años, respectivamente, Mariana y 
Luna todavía sesean y utilizan españolismos 
al hablar. Pronuncian con gracia las malas pa-
labras y cuando maldicen pareciera como si la 
ofensa no tomara su significado indecoroso. 
Recién llegadas les tocó aprender, casi de un 
día para el otro, la letra del Himno de Bayamo, 
a saludar la bandera en los actos políticos y a 
lidiar con las clases en escuelas mucho más 
humildes que los colegios europeos.

“Mariana prefirió mantener el acento, la 
buena pronunciación, pero yo enseguida 
quise aprender la forma del habla del cubano 
porque me parecía muy graciosa. Todavía la 
gente se da cuenta porque conjugamos ver-
bos de una forma inusual”.

“El ser humano compara —interrumpe Ma-
riana— son dos países que no tienen nada 
que ver. Lo que me interesa de un lugar son las 
personas que me rodean. En España hay un 
nivel de vida alto pero las personas aquí son 
diferentes, son más humanas. De qué te sirve 
tener todo el confort del mundo en tu casa 
si no puedes ir a pedirle sal al vecino. Ahora, 
también te digo que noté mucho machismo 
cuando llegué. Hay cosas con las que no estoy 
de acuerdo ni aquí ni allá”. 

En España, Luna integró varios equipos 
infantiles de fútbol y la peña Palentina del 
Barcelona. Al llegar a Cuba quiso continuar 
su carrera deportiva a pesar de las malas 
condiciones en los terrenos y la escasez de 
balones para jugar.

A diferencia de la mayoría de la población 
joven cubana, ninguna de las dos pretende 
emigrar ni regresar a Europa para quedarse. 
Mariana prefiere “quemar todas las naves 
aquí”. Estudia Filología y aunque sabe que su 
campo laboral es estrecho, sueña con escribir 
libros, como su padre, cuando se gradúe.

“Tampoco es que sean muy llamativas las pro-
puestas de ubicación laboral, y del salario, ¡ni 
te cuento! Yo siempre fui consciente de ello”.

Durante los meses de vacaciones, y cada vez 
que tienen un tiempo libre, Luna y Mariana 
colaboran en el negocio familiar: el café Re-
volución. El diseño de las cartas y el logotipo 
del establecimiento fueron hechos por las 
muchachas. También ayudan a servir las me-
sas y ofrecen un tour a los invitados en el bar 
museo, donde el padre expone varios objetos 
y fotografías inéditas de la historia cubana.

“Mi padre ha conseguido mantener el nego-
cio familiar, cuenta Luna. Lo ayudamos para 
facilitarle tareas. En el logo quise enmarcar las 
dos palabras: Revolución y Evolución porque 
creí que son palabras que deben tener una 
relación. También se nos ocurrió una libreta 
de abastecimiento como menú”.

/ Otras historias en la web /

Miguel se mudó de Madrid a La Habana

Española en La Habana hasta que se seque el 
malecón

/www/

Luna y Mariana no se sienten ya muy integra-
das a la nación española. La espontaneidad 
de los cubanos les ha seducido, pero tampoco 
se desprenden del lenguaje que aprendieron. 
Ellas son un cruce de dos corrientes, con sus 
propias firmezas: “No podemos tirar la toalla 
después de habernos adaptado. Aquí nos 
quedamos porque nos sentimos cubanas”.

https://eltoque.com/texto/miguel-se-mudo-de-madrid-la-habana
https://eltoque.com/texto/espanola-en-la-habana-hasta-que-se-seque-el-malecon
https://eltoque.com/texto/espanola-en-la-habana-hasta-que-se-seque-el-malecon
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SOBRE TEXTO GUÍA PARA ENCONTRAR 
“NINJAS PROFESIONALES” EN CUBA

Ronald:

Este sitio es fantástico, es una idea muy bue-
na para hacer conocer al mundo el talento 
del que disponen muchos cubanos. Es una 
forma ideal de enlazar el conocimiento y 
habilidades de aquellas personas en busca 
de empleo con el empleador adecuado, sin 
importar en que parte del mundo se encuen-
tre. Sugiero que hagan disponible este sitio 
web en el idioma inglés, eso facilitaría aún 
más el éxito de este proyecto.

Suscríbete a nuestro boletín en eltoque.com 
o si prefieres recibir los textos en PDF escrí-
benos a eltoquecontacto@gmail.com con el 
asunto Boletín.

SOBRE TEXTO MI NOVIA TIENE SIDA

Jesse Diaz:

Sigan juntos, felices, sin importar lo que diga 
el mundo, al final las personas, que se creen 
perfectas, siempre van a criticar. Sigan sus ins-
tintos, su amor, eso es lo UNICO que los salvara. 
Cuídense como lo están haciendo hasta ahora, 
pero sigan hacia delante sin tabúes. Les deseo 
lo mejor. Abrazos.

Quería felicitarlos x la revista, es súper 
buena, al igual que los videos. Apenas tenga 
un chance y pueda ir a la zona Wi-Fi, hoy o 
mañana; empiezo a seguirlos en Instagram 
(en Facebook no xq no lo uso, casi solo pa 
messenger, y no tengo Twitter). La red social 
que más actualizo y uso es Instagram y obvio 
q los voy a seguir.

Me gustaría que la revista tuviera una sec-
ción, aunque sea corta, de buscar amistades 
o algo así.

Saludos, 
DAVID

MENSAJE A LOS MUCHACHOS 
DE TOQUETEANDO

Me gusta mucho lo que hacen realmente, los 
sigo en cada nuevo video y espero que sean 
muchos más. Pero quisiera decirles que cuiden 
sus comentarios porque eso que dijo Kevin en 
uno de los capítulos de que cuando sean you-
tubers serán mejor que Germán no me parece 
bien. Pienso que serán muy buenos pero estar 
diciendo que serán los mejores suena un poco 
feo, y más comparándose con gente que hoy 
está x encima de ti. Porque la humildad el 
público la admira y es muy bella too!!!! 

Saludos
AMANDA 

el 
toque
eres tú

https://eltoque.com/texto/guia-para-encontrar-ninjas-profesionales-en-cuba

https://eltoque.com/texto/guia-para-encontrar-ninjas-profesionales-en-cuba

https://eltoque.com/texto/mi-novia-tiene-sida-0
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Imagina que tienes frente a frente a un tipo 
que ha sido esclavo en pleno siglo XXI. 

Un tipo que no ha ido a Guyana, como la 
mayoría de los cubanos que sí lo han hecho, 
a comprar ropa para revender en el mercado 
negro de la isla.

Un cubano que tampoco ha ido a buscar su 
boleto al ‘sueño americano’ pues no utilizó 
Guyana como puente en una ruta migratoria 
hacia el Norte.

Esclavo 
en Guyana

Por: Darcy Borrero
Ilustración: El Bala

Llamémosle Dani. Solo así. Un tipo con his-
toria cuyo escándalo ha sido jodidamente 
silencioso. Y pasó antes de que eliminaran la 
política de ‘Pies secos, pies mojados’.

***
El día se le acaba entre losa y losa de piso.
La luz se va entre una descarga y otra.

El tiempo transcurre entre inmensos viajes 
por todo el territorio de Guyana, donde los 
deseos de prosperar lo llevaron.

¿Cómo fuiste a parar allí?

- Todo fue legal, con contrato de trabajo y 
todo. Allá nos recibió el contratista junto a 
algunos de sus secuaces. Todos tenían porte 
de mafiosos y parecían árabes.

“Inmediatamente nos retiraron los pasapor-
tes y nos mandaron a subir a un carro negro, 
como en las películas… Luego recorrimos un 
buen tramo de ciudad, hasta que todo se 
volvió monte, monte, y más monte.

“Cuando llegamos no teníamos idea de 
dónde estábamos, no entendíamos el idioma. 
Solo podíamos leer algunos letreros”.

¿Cuántos eran ustedes?

- Éramos seis cubanos, de distintas partes 
del país.

“Los días fueron pasando y nos explicaron 
cuál era nuestro contenido de trabajo. Supi-
mos que tendríamos un día libre por semana 
y que saldríamos a la ciudad solo para lo 
imprescindible y acompañados por ellos.

“Algunos de nosotros nos defendíamos con 
el inglés y tratamos de hablar con la gente. 
Íbamos mucho a una tienda para buscar 
mercancías y allí tratamos de relacionarnos, 
pero nadie quería hablar. Nadie quería darnos 
detalles de quiénes eran los contratistas.

“Entonces empezamos a conspirar, pero no 
podíamos hacerle rechazo abiertamente al 
trabajo. Si oponíamos resistencia, sería peor.

“Claro que pensamos en huir. Supimos que 
yendo bien al sur llegábamos a Brasil y por 
el Este a un tal Suriname, aunque lo más 
cercano, según averiguamos, era Venezuela. 
Y hasta para Venezuela nos hubiéramos ido 
con tanta desesperación…Pero, qué va, aque-
llo era misión imposible.

“Lo que pasa es que el destino, digo yo, nos 
tenía una sorpresa. Changó sabía que nosotros 
éramos buenos y no nos dejó caer al fondo del 
pozo. Tú sabes que Dios aprieta pero no ahorca”.

Dani termina la oración y suelta un largo 
suspiro, después de atribuirle su suerte a una 
deidad yoruba y al omnipotente Dios.

Guyana es uno de los pocos países latinoame-
ricanos y caribeños con exención de visados 
vigentes para los cubanos. A la lista se suman, 
tímidamente, Antigua y Barbuda, Barbados, 
Granada, San Cristóbal y Nieves, Santa Lucía, 
y San Vicente y las Granadinas.    

Guyana se convirtió, por su posición geográfi-
ca, en uno de los destinos más frecuentes para 
los nacionales de la mayor de las Antillas, a 
pesar de los altos costos de los boletos que al 
principio de la oleada de viajes que tuvo lugar 
a partir de los acuerdos entre ambos países 
alrededor de 2015, oscilaban entre mil nove-
cientos dólares y mil seiscientos. Actualmente 
se consiguen por menos de 300 euros.

“Sí, sí, sí…Ellos nos pagaron los pasajes y no 
había nada extraño. Jamás sospeché que algo 
fuera a salir mal.

“Fuimos a dar a la Embajada, después de 
unos meses, para actualizar nuestro estatus 
migratorio o algo así… y ahí mismo se formó 
la rebambaramba.

“Resulta que no nos dejaban entrar acom-
pañados. Tenía que entrar cada cual con su 
pasaporte en la mano, de manera individual. 
Así nos dijeron los de la embajada delante de 
los contratistas.

“Una vez con los pasaportes en las manos, 
hablamos con la gente de la embajada y pe-
dimos ayuda discretamente, sin que los capos 
que nos custodiaban pa’ arriba y pa’ abajo 
sospecharan. Ya te digo, tipo película.

“Cuando salimos de allí, hicimos lo acordado. 
No les daríamos más los pasaportes. Milagro-
samente, no insistieron en que se los devol-
viéramos. Tal vez cogieron cierto temor a las 
autoridades cubanas, que ya sabían dónde 
estábamos alojados.

¿O quizá comprendieron que ustedes ya no 
les serían útiles, sino que les traerían proble-
mas?

- Es posible. Yo diría que esa gente tiene esta-
blecido un ‘modus operandi’, como dicen en 
Tras La Huella.
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¿Y has tenido noticias de otros cubanos que 
pasaran por situaciones similares?

—Bueno, finalmente no sé si los demás com-
pañeros lograron salir de todo eso. El plan era 
fugarnos de dos en dos… Y hasta el sol de hoy 
no he visto a más ninguno.

***

A finales del año pasado, un titular recorría 
varios medios de prensa en la región: “Guyana 
se pone dura con los migrantes cubanos”. El 
Guyana Chronicle detallaba que “los cubanos 
Yabusley Quintana, de 32 años, y Alberto Cos-
tas, de 52 años, fueron multados con 60 000 
USD o la alternativa de pasar 30 días en pri-
sión en caso de no poder pagar. Los acusaban 
de violar su tiempo de estancia en Guyana”.

Después de pagar la multa o cumplir la pena 
de prisión, los dos ciudadanos serían depor-
tados a Cuba según la página. A partir de 
entonces, este no sería el único escándalo… 
No obstante, no hay mayor escándalo que 
aquellos que transcurren en el más absoluto 
silencio. Lo saben bien sus víctimas. Lo sabe 
bien Dani y por eso se queda pensativo 
cuando le pregunto, con marcada intención 
contrastante, cuánto les pagaban en Guyana 
por realizar un trabajo contra su voluntad...

“El equivalente a 200 fulas (USD) mensuales”, 
dice Dani mientras se rasca la cabeza, y luego 
se la pone entre las manos, como quien se 
ruboriza, aún incrédulo de que todo lo que 
recuerda le haya sucedido de verdad.

“Allá me pagaban en un mes lo que me gano 
aquí en tres días haciendo cuadros para la 
feria, o tatuajes”. Pero esa es otra historia.

El tipo que tengo frente a mí es otro. Es el pa-
dre de una niña de menos de un año. Es otro y 
eso él lo sabe bien. Nadie vuelve a ser el mis-
mo después de vivir una peligrosa aventura 
de capos. Dani ahora detesta ver las novelas 
que antes tanto le gustaron (tipo El Señor de 
los Cielos, El Cartel o La Viuda Negra) y ahora, 
además, no se imagina su futuro out of Cuba.

/ Otras historias en la web /

Hay vida bajo el hielo

El fin de una ley

/www/

“A DÓNDE TE LLEVARÁN LOS SUEÑOS”
Autor: Gabriel Guerra
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arquitecto 
construye su 
futuro en Cuba

Por: Yariel Valdés 
Fotos: Luis Orlando León

A Fredy Hernández casi todos sus amigos se le 
han escurrido del país. Él no los juzga, más bien 
extraña a esos socios con los cuales podía estar 
una tarde entera filosofando. Lo que sí tiene 
claro Fredy es que no los quiere imitar por 
muchas zancadillas que la vida le imponga.

Graduado de arquitectura en 2009, le tocó ir 
a trabajar a pie de obra en los hoteles de Cayo 
Santa María, donde se mantuvo por más de 
dos años. “Allí se trabaja con un ritmo muy 
fuerte. Salía de mi casa sobre las 5:00 a.m. y a 
veces eran las 9:00 p.m. y no había regresado, 
y eso con un solo día de descanso a la semana”.

Fredy habla pausado, como si le costara verter 
su vida ante un extraño. Lo logra. Después de 
un café empieza a contar que al desvincularse 
del trabajo en el polo turístico de Villa Clara, se 
involucró en varios proyectos por cuenta propia.
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“El primero fue un trabajo de decoración con 
flores y plantas. Me gustaba mucho, pero 
había demasiadas regulaciones. Trabajaba con 
otra persona y comprábamos la materia prima 
que aparecía. Tenía que cambiar demasiado 
los diseños porque no siempre contaba con las 
flores que necesitaba, y eso no me satisfacía”.

Luego, los cines 3D se le presentaron con 
una opción válida para emprender un nuevo 
negocio. Era el año 2013 y Santa Clara, a la 
par del mundo, se contagiaba otra vez con la 
magia de las salas oscuras.

Al poco tiempo de estar acondicionando su 
sala 3D, el Estado cubano anunció la prohi-
bición de esta actividad del sector privado. 
“Nunca nos explicaron por qué no podíamos 
tener un cine 3D. Esa actividad salía por una li-
cencia que no era exactamente para eso, pero 
incluso fuimos al Ministerio del Trabajo en La 
Habana y nos dijeron que sí se podía hacer. 
En la ciudad ya habían varios funcionando y 
nos metimos en ese mundo. Para eso pedí un 
préstamo, hice una inversión de 6000 USD, 
que nunca pude recuperar”.

En ese momento Fredy tuvo su crisis de fe, 
que se tradujo en desconfianza y decepción. 
Las palabras que antes brotaban serenas en 
este momento se le entrecortan, y lastiman. 
Otro intento fallido, otro callejón sin salida, 
pensó. Sin embargo, Fredy aquí está y dice 
que tras aquel golpe retornó a su profesión.

Como arquitecto freelancer dio asesoría de 
mercado, de diseño y funcionamiento a ne-
gocios emergentes. Rediseñó Café Cola’o, una 
popular cafetería en el centro de la urbe, y 
asumió otros encargos que le devolvieron un 
poco el impulso creativo.

Tanto fue así que “retomó los votos” con el 
Estado, y se vinculó a la empresa Artex. En 
un puesto de inversionista, sus responsabili-
dades se resumían al mantenimiento de los 
inmuebles de la empresa, hasta que un día se 
presentó la oportunidad de hacer algo más.

Fredy fue uno de los padres fundadores del 
centro recreativo Cubo de Luz, uno de los 
espacios más frecuentados por la juventud 
santaclareña, donde no solo aportó en la par-
te constructiva, sino que además colaboró en 
el diseño cultural del lugar, aunque no todas 
las propuestas fueran aceptadas.

/ Otras historias en la web /

Los arquitectos que decoran el primer boule-
vard de Pinar del Río

Transformando el paisaje arquitectónico de 
Cienfuegos

/www/

“Propusimos, por ejemplo, una noche de jazz, 
pero nunca se materializó porque había que 
llenar el lugar, había que ser rentables”. Pese 
a eso, Cubo de Luz es un proyecto que lo enor-
gullece.

Ahora Fredy se ha unido a su amigo y artista 
de la plástica Leonardo Montiel en un pro-
yecto conjunto de decoración de interiores 
y exteriores a partir de la fabricación de 
elementos de barro, hierro y madera. Este 
sueño de algo propio, aún en fase de prueba, 
lo empuja a seguir buscando otros empleos 
para inyectarle más capital a la iniciativa.   

“Crear, darle vida a las cosas es genial, y lo 
hacemos en el taller.  Nos damos trastazos, 
nos equivocamos, discutimos porque no 
tenemos las mismas ideas, y gracias que no 
tenemos las mismas ideas, porque si no fuera 
muy aburrido. Cuando uno trabaja en equipo 
y cada persona pone sus habilidades en fun-
ción del proyecto hay más posibilidades de 
éxito”, afirma más seguro.

¿Crees entonces que este proyecto puede ser 
un momento feliz después de tantos amargos?

- Queremos hacer cosas raras, cosas que nadie 
hace. Hasta ahora hemos trabajado en hosta-
les confeccionando murales decorativos, pero 
en lo personal, me gustaría desarrollar el ta-
ller, tener otra vez la posibilidad de proyectar, 
y trasmitir algún día en las aulas universita-
rias la experiencia que tengo”. 

 “También me gustaría viajar porque no he 
tenido esa posibilidad. La arquitectura es una 
materia que lleva estudiar mucho las ciudades 
del mundo. A veces la gente me habla de de-
terminado sitio y le digo que sí, que lo conozco, 
que lo he estudiado, pero es todo desde el pun-
to de vista teórico, pues no he podido sentirlo 
en vivo. Por eso quiero viajar, y regresar”.

“Prefiero estar aquí e intentar hacer en mi país 
antes de irme hacia otro lugar. Eso lo aprendí de 
mis padres. Yo quiero mi tierra. Además, a alguien 
le debe tocar. Siento cierta responsabilidad”.

“Yo soy muy bohemio, me siento muy dueño 
de mí y no me gusta ser esclavo del tiempo. 
Además, afuera siempre voy a ser extranjero 
y los amigos me lo dicen, cuando eres extran-
jero estás en una categoría más abajo, y eso 
me estruja mucho el pecho”. 

https://eltoque.com/texto/los-arquitectos-privados-que-decoran-el-primer-boulevard-de-pinar-del-rio
https://eltoque.com/texto/los-arquitectos-privados-que-decoran-el-primer-boulevard-de-pinar-del-rio
https://eltoque.com/texto/transformando-el-paisaje-arquitectonico-de-cienfuegos
https://eltoque.com/texto/transformando-el-paisaje-arquitectonico-de-cienfuegos
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EQUIPO DIÁLOGO 

Especializado en comunicación 
social y diseño gráfico para 
músicos, artistas y emprende-
dores. Diseño de carteles para 
conciertos y exposiciones, sitios 
webs, plegables, folletos, libros, 
pegatinas, etc. Creación de 
campañas de Relaciones Públi-
cas para eventos, productos o 
negocios. Gestión de publicidad 
en medios de comunicación 
impresos y online.
Descuentos para lectores de 
El Toque

Abelardo G.Mena
(+53) 53452653
menaabelardo@gmail.com

NINJA CUBA

Plataforma que conecta proyec-
tos e ideas con profesionales 
cubanos altamente capaci-
tados en las áreas diseño 
gráfico; desarrollo de videojue-
gos; desarrollo de aplicaciones 
web, de escritorio y móviles; 
maquetación web y móvil. 

www.ninjacuba.com
contacto@ninjacuba.com

ALBOR
Estudio de arquitectura

alborarquitectos.com
Carlos Manuel González
Alain Rodríguez
(+53) 58370603

CLIKKUBA

Agencia publicitaria online que 
brinda servicios de imagen y 
presentación a variadas em-
presas; así como desarrollo 
de software. 

contacto@clickkuba.com

ALMATY TECHNOLOGIES & 
IT SOLUTIONS

Provee soluciones informáticas 
y tecnológicas de forma inte-
gral; así como comercialización 
minorista de accesorios para 
móviles y tablets. Diseño y 
desarrollo web, redes, impresio-
nes, publicidad. Descuentos y 
ofertas a estudiantes.

(+53) 55051012
almatygroupcu@gmail.com
facebook.com/almatytech

AMANO OFICIO & DISEÑO
Revista para la promoción y el 
desarrollo de las artes aplicadas

revista.creadoresamano.com
creadoresamano@gmail.com

CUBA VA

Cuba Va es una hamburgue-
sería privada en Camagüey, 
donde se pueden disfrutar de 
hamburguesas al estilo de las 
famosas McDonalds pero con 
un auténtico sabor cubano.

Pedro Alfonso Romero
(+53) 52404171

ALAMESA
Directorio Cubano de 
Restaurantes

Proyecto para la difusión de 
información sobre gastrono-
mía y cultura culinaria del país. 
Constituye una plataforma 
comunicativa compuesta por 
un sitio web, un boletín elec-
trónico y una aplicación para 
teléfonos móviles.

Ariel Causa
(+53) 54360587  
aleph.ihavana@gmail.com
Yondainer Gutiérrez
(+53) 53576201
yon2x2@gmail.com

ELITEC

Ofrece asistencia y solución a 
problemas tecnológicos en mó-
viles, computadoras personales, 
laptops, tablets y más, con dos 
talleres especializados, en la 
ciudad de Camagüey.

Elizabeta Castro Ferrera
 (+53) 53367366 
elizabeta.tecnologia@nauta.cu

CUBA MÓVIL PLUS

Un taller en Camagüey especia-
lizado en la reparación integral 
de móviles, donde casi todas las 
soluciones son posibles.

Marcos Torralbo
(+53) 52938426
softmarc@gmail.com

minidirectorio
DIAMA
Comunicación institucional, 
impresiones y realización 
audiovisual

Creación de estrategias de 
comunicación, estrategias de 
posicionamiento en la pren-
sa, manuales de gestión de la 
comunicación, impresiones en 
diversos formatos, ambienta-
ción de espacios, videos institu-
cionales y spots promocionales, 
tanto a negocios privados como 
a entidades estatales.

Jorge Luis Salas Hernández 
Deyvis Fernández Carballo
(+53) 54053038
(+ 53) 54239555

LA CASA DE LA 
BOMBILLA VERDE

Café cultural donde se escucha 
música fuera de los estereoti-
pos de la industria cultural.
Calle 11 entre 6 y 8, Vedado. 
Plaza de la Revolución. 

GRUPO GESTAR

Equipo de profesionales de-
dicados al acompañamiento, 
gestión contable y financiera 
de las pequeñas y medianas 
empresas. Proyección hacia el 
éxito del negocio aun antes de 
que abra.

Ernesto Figueredo
(+53) 53992865 
gestar2020@gmail.com

GUÁMPARA MUSIC
Productora independiente de 
música urbana

Isnay Rodríguez (DJ Jigüe)
guamparamusic@gmail.com

HABANA INSIDER
Arte Cultura Ideas

Plataforma gestionada desde 
Cuba que utiliza el servicio 
del email y las redes sociales, 
aplicaciones e Internet, publi-
caciones impresas y video, para 
comunicar y compartir la actua-
lidad artística y cultural, 
el conocimiento de la inno-
vación social y científica, los 
debates que ocurren en la isla y 
fuera de ella, en torno a nuestro 
presente y futuro.

Para suscribirse: 
habanainsider-subscribe@
yahoogroups.com

BARRIOHABANA
Proyecto Comunitario

Iniciativa que involucra en el 
desarrollo de su entorno a los 
diversos grupos etarios de uno 
de los consejos populares de La 
Habana Vieja

Sandra Sotolongo 
y Pavel García
barriohabana.org@gmail.com
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Manuel 
también se fue

Un día Manuel me dedicó una canción de 
Aerosmith. Y me dijo que esa era una de sus 
canciones preferidas. Y otro día me regaló un 
asiento al lado suyo en las clases de historia, y 
un tiempo después mil consejos y mil abrazos. 
Me dejó una foto y la seguridad de que esa no 
era la despedida.

Manuel es un amigo que ahora vive lejos. 
Quiso ir para Brasil en busca de una maes-
tría sobre masculinidades y de un amor que 
hizo en Cuba, cuando una muchacha quiso 
aprender español y un poco de periodismo 
socialista, del que quizás necesitan en su país. 
A mi amigo nunca le aprobaron la maestría, 
pero su muchacha, rubia linda, como dice él, 
le indicó el camino y le dijo que abriera bien 
los ojos en los aeropuertos. Y yo le advertí que 
cuando se fuera, tuviera cuidado porque él se 
queda dormido y ronca en cualquier lugar.

A Manuel lo conocí cuando vine a La Habana 
por primera vez. Fue un domingo, hace ya 
ocho años. Los dos llegamos de Pinar del Río a 
La Capital para hacernos historiadores. Él, un 
apasionado por el fútbol, se hizo historiador; 
y yo, presidente de su comisión de embullo, 
intento ser periodista.

Manolito era dialéctico, martiano y regado. 
Dormía con la boca abierta y en ocasiones 
mencionaba nombres femeninos que fui co-
nociendo. En las clases de Filosofía dibujaba 
las posiciones de los integrantes del Real Ma-
drid, en una libreta de hojas grandes donde 
escribía todas las asignaturas.

Mi amigo Manuel y yo estábamos becados y 
teníamos un cuartico y una litera que compar-
timos varios años. Nos quedábamos dormidos 
tarde, a veces con hambre, leyendo un libro 
de Historia Universal o de Eduardo Galeano. 
En los primeros años de estudio hablábamos 
de cuando estuviéramos graduados y de la 
posibilidad de quedarnos en La Habana. Que-
ríamos trabajar en un buen lugar, elegido por 
nosotros mismos, para superarnos e investi-
gar sobre lo que estudiaríamos en la carrera.

Sabíamos que la Historia daba para vivir, si 
buscábamos espacios dónde crear. Pero nun-
ca supe que Manuel quería irse. De eso me 
enteré cuando ya tenía la visa aprobada con 
todos los cuños necesarios. Me dijo que iría a 
probar suerte con su novia y si no funcionaba, 
volvería a Cuba.

Me explicó que no podía esperar porque ese 
era su momento, porque era joven y quería 
experimentar, y conocer otros lugares, com-
parar y volver otro día. Me dijo que siempre 
volvería a Pinar del Río, pero que tenía ganas 
de conocer Brasil.

Manuel y yo hablamos de Jesús, un amigo 
nuestro que se graduó como historiador y 
ahora es dueño de unos de los restaurantes 
que más vende en La Habana. Me dijo que 
fulana y mengana se habían ido a pasar 
cursos a España y México. Quizá esas eran 
las justificaciones que Manolito tenía para 
convencerse de su partida al país que le gusta 
mucho porque además, tiene una temperatu-
ra entre 21 y 24°C.

Por: Yoel Almaguer de Armas
Ilustración: Camilo Suárez / Liset Ledón

/ Otras historias en la web /

Una decisión difícil

Los cubanos no solo emigran por razones 
económicas

/www/

Este es mi quinto amigo que se fue. El quinto 
amigo que me decía: nos escribiremos todos 
los días por Facebook y por correo, y te manda-
ré fotos y guardaré dinero para cuando venga 
a Cuba ir a los lugares que más te gusten.

Es posible que él no ejerza lo que estudió, 
porque quizás en Brasil no necesitan his-
toriadores cubanos. Ahora hablamos casi 
todos los días, bueno, nos escribimos: ¿Manu, 
sabes que estoy haciendo ahora? Escuchando 
Aerosmith, y aquello de I don’t want to miss a 
thing…jejeje. “Ñooooooo Yoe…”, me responde 
desde la tierra de la samba. 

Pero después no pudimos escribirnos más, 
porque a él se le cayó la conexión.

https://eltoque.com/texto/una-decision-dificil
https://eltoque.com/blog/los-cubanos-no-solo-emigran-por-razones-economicas
https://eltoque.com/blog/los-cubanos-no-solo-emigran-por-razones-economicas
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https://www.facebook.com/eltoquecom/videos/1406185896069330/
https://www.facebook.com/eltoquecom/videos/1406185896069330/
https://www.facebook.com/eltoquecom/posts/1400766226611297?business_id=10152711101660665
https://www.facebook.com/eltoquecom/posts/1400766226611297?business_id=10152711101660665
https://twitter.com/eltoquecom/status/822540651883532289
https://twitter.com/eltoquecom/status/826509104126439427
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Texto y fotos: Yariel Valdés 

La cubana que vivía en 
Francia…y regresó

En 2007 y con 19 años, Lianett Gutiérrez Már-
quez tomó un avión con destino a Francia. 
Tenía en mente estudiar, no sabía bien qué, 
pero convertirse en Licenciada. Abandonaba 
un país, Cuba, con estudios superiores gra-
tuitos, y aun así, decidió pagar y probar una 
nueva vida cruzando el Atlántico.

“Después de estudiar muchas cosas terminé 
graduándome en Literatura y Civilización Ex-
tranjera, especializándome en Español, e hice 
dos masters vinculados a esa materia, que me 
permiten además enseñar el francés”.

El paso del español al francés, su dominio 
simultáneo, siempre fue su salvación para en-
contrar sustento y ahora también es el motivo 
para su regreso a Cuba. Antes de reaparecer en 
la isla, Lianett se dedicaba a enseñar su lengua 
materna a personas adultas en las noches.

“He tenido una buena vida en Francia, no lo 
puedo negar. He aprendido mucho, he viajado 
a un montón de lugares, he conocido la cul-
tura europea, la forma de pensar y vivir de la 
gente”. Entonces, ¿qué pasó? Dice Lianett que 
no se le apagó su espíritu bullicioso, alegre, 
intranquilo y dicharachero del trópico, que 
no tiene mucho espacio para florecer en la 
sociedad francesa… Otra razón para volver ha 
sido la oportunidad de trabajar en Cuba con 
un salario europeo.

Lianett es maestra de la Escuela Francesa de La 
Habana, donde enseña un español básico a niños 
extranjeros o con doble nacionalidad, y además 
francés a los que no dominan esa lengua.
  
“Mi identidad se divide entre Cuba y Francia, 
lo que me hace tener choques entre ambas. 
Hay momentos en los que tengo un pensa-
miento muy francés, por ejemplo cuando creo 
que la gente va a llegar puntual a un deter-
minado evento y me estreso y digo: ‘¡Ay Dios 
mío sal de este cuerpo Francia!’ —ríe— y es 
que al cubano le cuesta cumplir con horarios”.
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En los nueve años que vivió en Metz, una 
pequeña ciudad fronteriza con Alemania, 
Bélgica y Luxemburgo, aprendió a mirar con 
otros ojos esta porción de tierra en el Caribe. 
“Cuba ha cambiado un montón en los últi-
mos diez años, sin embargo el cubano sigue 
teniendo un problema: se cree el huevo del 
mundo, y que somos el mejor país, el que 
más trabajo ha pasado, y no miran que cerca 
hay países como Haití, Santo Domingo, El 
Salvador, donde hay muchos más problemas 
y la gente vive peor. El cubano a veces se 
queja sin valorar lo que tiene”.

- Esa es tu percepción del cubano, pero, ¿qué 
visión tienen los franceses de Cuba?

“En Europa todo el mundo quiere conocernos.
Cuba es lo exótico, la figura del Che es una 
guía para exigir derechos. El francés quiere 
visitar Cuba antes de que cambie, esa es la 
moda en estos momentos.

“Y yo me pregunto: ¿antes de que cambie 
qué si ya Cuba cambió? Se hizo un desfile 
millonario de Chanel, vino un presidente 
norteamericano, se filmó la saga de Rápido 

y Furioso y una campaña publicitaria para el 
nuevo Audi A8, entre otras cosas. Ya son muy 
pocos los cubanos que viven solamente de su 
salario, o sea, Cuba ya no es lo que muchos 
extranjeros piensan”.

Pese a tantas contradicciones y dudas per-
sonales, Lianett decidió retornar. Ahora vive 
alquilada en La Habana Vieja. Bota la basura 
en los latones estropeados de la esquina. Pro-
testa por el precio en las tiendas y mercados, 
asombrada porque una crema para la piel sale 
más cara que una ropa en Francia. Se incomo-
da cuando no pasan los taxis-almendrones o 
cuando no hay nada que ver en la televisión 
cubana.

“Para mi Cuba es un país que tiene muchas 
cosas buenas —aclara— y a partir de lo bueno, 
debería construirse algo mejor, no buscar lo 
que no conocemos. Pero necesitamos cambiar 
muchas cosas”.

Firme y serena a la vez, y dejando escapar 
cierto acento foráneo, dice que le interesa 
mucho conocer la otra cara de Cuba, la que 
no ven los turistas ni el cubano que viene 15 

/ Otras historias en la web /

Volver a Cuba, siempre volver

Una fiesta “afterwork”, otra novedad cubana

/www/

días de vacaciones a visitar a la familia y se 
vuelve a ir. “Persigo una conexión real con 
la vida de las personas para, a partir de ahí, 
escribir, ir más lejos, saber más. Regresar es 
una manera de retomar mis raíces, porque 
después de tanto tiempo afuera pierdes un 
poco tu idiosincrasia, y quiero de cierta ma-
nera recuperarla. Además, sería interesante 
ver cómo evoluciona la sociedad, cómo se 
puede construir un futuro, y ahora se me ha 
presentado la oportunidad perfecta”.

Aplatanada de vuelta, Lianett atraviesa todas 
las mañanas la capital cubana para llegar 
puntual a su Escuela Francesa de La Habana.  
“Es el principio de la educación de los ni-
ños. Trabajamos otra profesora y yo con 25 
alumnos de diferentes nacionalidades en las 
normas elementales de conducta, las letras, 
los números, les leemos cuentos y poesías. 
Es un trabajo muy bonito porque recibo de 
ellos mucho cariño. Se alegran de verte por la 
mañana, te dan un abrazo, un beso, te traen 
una flor… Es una tarea muy importante por-
que influimos en el carácter y en la manera de 
pensar de esos niños”.

El entusiasmo la aborda cuando conversa de 
su nueva vida y trabajo. No sabe con certeza 
qué pasará con ella o dónde estará dentro de 
un año. Prefiere vivir el “aquí” y el “ahora” y no 
apresurar decisiones. “Si quieres averiguarlo 
—me reta— ven y entrevístame otra vez”.  

https://eltoque.com/texto/volver-cuba-siempre-volver
https://eltoque.com/texto/una-fiesta-afterwork-otra-novedad-cubana
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FÚTBOL SALA PARA EL DIÁLOGO CON LOS JÓVENES
En la Habana Vieja, los jóvenes encuentran en el fútbol una 
forma de diálogo con su entorno, con su realidad. Y gracias al 
trabajo del joven Pavel García, ha surgido una fuerte cantera 
de jugadores de fútbol sala, que hoy llegan incluso a integrar 
la selección nacional.

TOQUETEANDO CAPÍTULO 2: LA ESCUELA
Dany, Kevin y Jose hablan en este capítulo sobre lo que 
ellos y sus amigos piensan de la escuela y el estudio. Dis-
fruta de la nueva entrega de youtubers en El Toque. 

HACER PAPEL ARTESANAL EN CUBA
Yuyú es consciente de las implicaciones medioambientales 
de hacer una hoja de papel a partir de madera. Por eso se 
empeña en desarrollar su emprendimiento de papel artesa-
nal y lograr el reconocimiento como una empresa responsa-
ble social y ecológicamente. Sobre los costos y las formas de 
crear su producto nos cuenta. 

TOQUETEANDO CAPÍTULO 3: EL SERVICIO MILITAR
Este año los chicos de Toqueteando serán llamados a cumplir 
su Servicio Militar Activo (SMA). Con el ingenio que los carac-
teriza, nos hablan de las dudas y temores que tienen sobre el 
período que les espera y los beneficios que podrían sacarle.
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PARAPENTE EN CUBA QUIERE VOLAR MEJOR
Los parapentistas en Cuba llevan volando desde hace mucho. 
Pero ante la imposibilidad de encontrar formas de que su 
deporte sobreviva más allá de las donaciones, buscan otras 
alternativas para sobrevivir. Esta producción de PlayOff nos 
cuenta cómo lo hacen.

22 HOMBRES Y UNA MUJER
Meys tiene poco más 25 años, es madre y trabaja porque se 
reconozca su trabajo como árbitro, porque tiene muy claro 
que ser mujer no impide ser una buena profesional. 

https://eltoque.com/video/raul-diago-de-estrella-mundial-empresario
https://eltoque.com/video/en-la-boca-del-leon
https://eltoque.com/video/el-san-lazaro-de-los-cocheros
https://eltoque.com/texto/el-toque-presenta-toqueteando
https://eltoque.com/video/deportistas-de-cartas-y-consolas
https://eltoque.com/video/eltoque-ayuda-contar-historias-por-cuba



